¡polly!

Polly se dio media vuelta hacia él. “Parece que necesitas una bebida.”

“No suelo beber mucho—“

“Solamente una copa de vino. Eh, Fifi” dijo ella.

Una bella y alegre jovenzuela de pelo rubio vistiendo un uniforme negro y blanco de sirvienta se les acercó, llevando una bandeja con copas de vino. Su ropa era escasa dejando poco a la imaginación, sobretodo por dejar en evidencia su origen mamífero. “Oui, Mademoiselle?” preguntó.

Polly tomó un par de copas de vino de la bandeja, dándole una a Herodotus y quedándose la otra para ella. “Fifi, quiero que te asegures que Héro-e tiene todo lo que quiera.”

La sirvienta miró el rostro de Herodotus y sonrió. “Haré lo mejor que pueda” le prometió con una voz que de repente parecía ronca. Sus hombres y caderas empezaron a moverse como si fueran accionados indistintamente el uno del otro.

Polly alzó la copa. “Para las nuevas amistades” dijo, acercando su copa con la de él.

Herodotus contempló el líquido dorado de la copa y lo probó. Estaba delicioso —dulce pero no empalagoso, suave al paladar, refrescante en la garganta, con un final definido y afrutado. Tomó un segundo sorbo mucho más largo.

Ella lo contemplaba con una sonrisa en su rostro. “¿Te gusta?” preguntó.

“Sí, está muy bueno.”

“Es de mi viñedo” dijo presumiendo. “Se llama Alegría, el vino de las uvas alegres. Crecen junto a otro viñedo donde se almacenan las uvas de la ira. Guardo este vino para ocasiones especiales.”

“Oye, Polly, yo—“

“Perdona por tener que dejarte unos instantes, pero tengo atender a alguien. Temas de anfitriona y cosas por el estilo. Habla con la gente, diviértete. Si necesitas algo, Fifi o James estarán encantados de ayudarte.”

“¿Quién es ese James?”

“Mi mayordomo. Estaré de vuelta pronto y entonces podremos hablar.” Tomó un sorbo de su copa y se alejó, sonriendo a todo aquel con el que se cruzaba hasta desaparecer entre la multitud.”

Herodotus se sintió fuera de su lugar y completamente solo. La gente parecía amable, pero no estaba con humor para hacer amigos— no ese día. Se dirigió hacia el sofá y se sentó en uno de sus extremos, intentando no estropear aquel antiguo mobiliario e intentando pasar por inadvertido lo mejor que pudo.

Unos minutos después, un hombre vino y se sentó a su lado. Parecía tener sesenta y muchos años, con un rostro curtido y arrugado con un peinado casi blanco perfecto. Tenía un cuerpo delgado con un generosa barriga que le arrugaba la cara pero no de una forma bonita. Sonreía mucho.

“¿Cuánto tiempo hace que la conoces?” preguntó el hombre intentando empezar una conversación.

“¿Ella? ¿Te refieres a Polly?”

“¿Así es como se llama últimamente? Sí, Polly.”

“Me encontré con ella hace unos pocos minutos.”

El viejo hombre asintió. “Yo ya hace cinco años. Mi mujer y yo llevamos cuarenta y tres años casados, y no ha estado enferma ni un solo día en su vida excepto uno o dos resfriados. Entonces Alice fue al hospital, y tres semanas después murió de cáncer. Toda mi vida se desplomó. Pensé que hubiera sido mejor morir y estar con ella. Entonces esa enfermera vino a mi en la sala de visitas y me cogió de la mano. No soy un tipo que llore con facilidad, pero terminé como un niño llorando sobre sus hombros, empapándole todo el uniforme. Parecía que no el importaba. Le conté todo sobre Alice. ¡Jesús! Estuvimos hablando durante horas. Ya sabes, tengo amigos que intentan levantarme el ánimo diciéndome que Alice fue a un lugar mejor. Polly jamás me dijo tal estupidez. Solamente estaba allí, y fue suficiente, y entonces el resto del mundo también — un poco más vacío sin Alice, pero no tan desesperanzador como pensaba.”

Se detuvo. “¿Cuál es tu historia?” preguntó.

Herodotus se sonrojó. Después de una historia como la del viejo, ¿qué podía decir? “Mi coche se rompió fuera de su casa”, dijo, casi disculpándose.

El hombre lo miró un rato, con las más ligeras de sus sonrisas en las comisuras de la boca. Finalmente se levantó. “Claro,” dijo él, extendiéndose y golpeando a Herodotus en la espalda. “Recuerda, como dice Polly, que las cosas nunca son desesperadas a menos que pierdas toda esperanza.” Y se alejó.

Herodotus tomó otro sorbo de vino y observó a los que estaban en la fiesta. Después de otro par de minutos, un pequeño hombre con un traje gris, una camisa blanca almidonada y una corbata roja se acercó al sofá. En vez de sentarse en ella, caminó detrás de él y se inclinó para susurrar al oído de Herodotus. “Quítate de aquí mientras tengas una oportunidad” dijo él de forma siniestra.”

“¿Qué?”

“Ya me oíste. Sal de allí antes de que sea demasiado tarde.” se alejó sin explicar más.

Herodotus se preguntó qué clase de madriguera de conejos había caído mientras miraba al hombre. Pero no tenía elección de quedarse aquí a menos que quisiera caminar unos cincuenta kilómetros en medio del calor del verano del desierto.

Tomó su camino entre la multitud de la gente como si se tratase de un gato de pelo negro con los ojos brillantes. Había ido dirección al sofá adrede mirando a Herodotus para terminar sobre sus piernas. Herodotus acarició su piel con cuidado. El gato no se quejó, y empezó a ronronear amasando su muslo con sus patas aterciopeladas.

Entonces Polly regresó, vistiendo un leotardo cubierto de lentejuelas —rojo con rallas blancas verticales, con un embellecedor azul con estrellas blancas en la parte superior e inferior. Sus hombros, brazos y piernas estaban desnudos, con zapatillas de baile en sus pies.

“Ah, has conocido a Midnight” dijo Polly con una sonrisa.

“Creo que él me ha encontrado a mi” dijo Herodotus.

“Veo que sueles pensar las cosas desde una perspectiva “descabellada”^.

“He vivido con unos pocos toda mi vida” admitió él.

“Me alegra oírlo. Los gatos son la prueba viviente de que Dios solamente bromeaba cuando decía que debería haber otros dioses antes que él.” Se sentó y acarició el gato. Ronroneó todavía más fuerte.

Polly saltó al sofá a su lado, dando saltos un par de veces con todo el decoro de una niña revoltosa de diez años, terminando sentándose de lado con las piernas cruzando frente a él. El gato ni se asustó. “Ahora, ¿de qué podríamos hablar?” preguntó ella.

Herodotus sacudió la cabeza. “No estoy de humor para hablar. Solamente quiero que me arreglen el coche y regresar.”

La voz de Polly pareció compasiva. “Tienes problemas, ¿no?”

“He dicho que no quiero hablar de ello.” Su tono se volvió más áspero de lo que quería.

“Bueno” dijo ella, todavía acariciando al gato. “Entonces hablemos de mi tema favorito —yo mismo. Hazme preguntas. Se que tienes algunas, lo puedo ver en tus ojos. Pregúntame cualquier cosa. Me siento muy bien, por lo que tendrás una de esas oportunidades que aparecen una vez en la vida y por las que algunos hombres morirían por ella.”

Obviamente no lo iba a dejar solo, por lo que debería contestarle también con humor.

“¿Cultivas muchas flores por aquí?”

Permaneció en silencio y perpleja durante unos segundos. “Tengo que admitir, que no es el tipo de preguntas que me suelen hacer. Normalmente son del tipo ‘cuál es el sentido de la vida’ o ‘porque me ha pasado a mi’. Claro que cultivo, tengo un jardín pequeño para ello, pero no más grande que el de Versalles. ¿Por qué me lo preguntas?

“Bueno, cuando llegué me dijiste ‘Bienvenido a greenhouse’.”

Polly se puso a reír. Era un sonido como campanas sonando, un sonido que hizo que toda la sala resplandeciera, algo que era placer en su pura esencia. “No ‘greenhouse’ de almacén para cultivar plantas” dijo ella. “Green House” por su color verde.

“Pero tu casa es blanca.”

“Si, pero ‘Casa Blanca’ ya está tomada, ¿no?”

Herodotus cerró sus ojos. Su cerebro le parecía que había entrado en una densa niebla. “No estoy seguro que tenga ningún sentido.”

“¿Sentido? No he hablado jamás de ningún ‘sentido’ en el contrato de la casa. O ‘justicia’, de hecho. Ni en la letra pequeña. La leí toda.”

Herodotus tenía la sensación incómoda de que Polly había estado viviendo sola durante demasiado tiempo. Estuvo a punto de ponerse en pie y decirle que seguiría esperando afuera a que su mayordomo viniera con el coche. Era un hombre alto con traje, pelo con signos de calvicie y algunas canas en un lado. Tenía un cierto aire de superioridad, y llevaba una bandeja plateada con canapés en su mano derecha. Acostó educadamente la bandeja y dijo en un acento británico de clase alta.

“¿Un refrigerio?”

“Gracias, James” dijo Polly mientras tomaba un entremés de la bandeja mientras miraba a Herodotus. “¿Te preocupa algo?”

La mayoría de las fiestas a las que había ido tenían patatas fritas y salchichas, o cuencos de nueces o pretzels. No había nada familiar en la bandeja que tenía delante suyo. “Eh, ¿que me recomiendas?”

“A ver, todo está bueno” dijo Polly “lo he echo todo yo misma.”

Herodotus escogió lo que parecía una flor pequeña roja y marrón sobre una galleta salada. La mordió con cuidado, y se dio cuenta que tenía un punto de dulzor y otro de salado.

“Está bueno” dijo mientras terminaba de comérselo.

“Bueno, no tienes que mostrarte tan sorprendido” dijo Polly.

“¿Qué es?!

“Tras pensarme la respuesta, creo que te lo contaré. No queremos más por el momento, James.”

“Como desee, Madam.” El mayordomo se retiró a servir al resto de los invitados.

Polly contempló como Herodotus terminaba de masticar el canapé, y dijo. “Esto, ¿por dónde estábamos?”

“No creo que estuviésemos en ninguna parte.”

“Ah, sí, me estabas haciendo preguntas profundas y perspicaces. Venga, no puedo esperar a la siguiente.”

Herodotus se terminó el vino antes de regalarle otra muestra de sus pensamientos. Tras un suspiro, decidió lo que le estaba preocupando. Bueno, uno de ellas. Polly no parecía estar ofendida por su franqueza.

“¿Sabes que” preguntó directamente “hay un muñeco de nieve en medio de la entrada a tu casa?

“Ah, ¿el señor Frío? Pensaba que ya lo habían quitado. Debe haber estado deambulado por ahí pues le gusta mirar como pasan los coches.”

Esto me ha dejado helado. “Me estás tomando el pelo.”

Ella le respondió con una flamante sonrisa, una sonrisa que iluminó la habitación con un arco de luz. “Por supuesto, tonto” dijo ella colocando su mano sobre su rodilla. “El señor Frío no puede ir a ninguna parte— no tiene piernas. Esto siempre me ha llevado a preguntarme sobre Frosty. ¿Cómo puede bailar si los muñecos de nieve no tienen ni pies ni piernas? Aunque su canción es bonita.”

El tacto de su mano con su rodilla le hizo sentir... algo en él. No estaba caliente, pues había conectado el aire acondicionado. No se trataba de electricidad, aunque sintió como todo su cuerpo estaba electrizado. No era nada sexual, aunque sus leotardos le puso en alerta ante su cercana feminidad. Tan sólo era algo, y sin duda era bueno.

Empezaron las preguntas. “Pero como—“ cuando lo interrumpió.

“Basta de preguntas y respuestas por ahora. Quizás más tarde, si eres un buen chico. Ahora, necesito mi hora de ejercicio, el cual debería haber empezado. Es por lo que voy vestida así. Ven al gimnasio y hazme compañía.

“¿Y los invitados?”

“Oh, estarán bien solos durante un momento. James y Fifi pueden cuidar de ellos.”

“No suelo hacer mucho ejercicio” dijo Herodotus, sin importarle decir que hacer ejercicio no era tan interesante como verlo hacer a otra persona. “Adelante. Me quedaré sentado cuidado a tu gato esperando a que tu chófer arregle mi coche.”

“Oh, no lo harás” dijo ella levantándose del sofá de un salto y agarrándole del brazo. Midnight aprovechó la situación para saltar de la falda de Herodotus y caer en algún otro lugar. “Me encanta ser vista” continuó Polly “y no puede ser contigo aquí.” Tiró de él y lo acercó junto a ella. “Tómalo como repago por mi hospitalidad.”

Dándose cuenta que estaba más cerca de la Fuerza Irresistible de lo que pudiera estar nunca, dejó que lo llevará hasta el vestíbulo y luego a través del pasillo central hasta la parte trasera de la casa. Había peores formas de pasar el tiempo, pero después de todo, ninguna viendo como una bella chica sudaba.

Llegaron al final del pasillo donde había un ascensor esperándolos con la puerta abierta. Polly pulsó el botón número tres. Herodotus se dio cuenta que los botones llegaban hasta el trece, y el último decía “R.”

“Pensaba que tu casa tenía solamente dos pisos” dijo mientras se cerraban las puertas del ascensor. Este subió más rápido que cualquier otro ascensor que hubiera visto. Herodotus sintió como sus rodillos llegaban hasta su pecho y atravesaban su cabeza, y como su estómago hubiera caído al suelo.

“Oh, debes haberla visto desde la parte delantera” dijo Polly a la ligera. “Es mucho más grande desde la parte trasera. Ya hemos llegado.”

El ascensor se paró de golpe de tal manera que Herodotus sintió estar balanceándose sobre un muelle de gelatina. Las puertas se abrieron para mostrar un pasillo parecido al de un hotel con puertas en el otro lado. No había números en ellas, ni ninguna indicación de lo que había detrás, excepto una que estaba pintada de verde claro.

Apoyando su paso con cuidado, Polly caminó rápidamente por el pasillo. No necesitaba tirar de la mano a Herodotus; sus nervios seguían chirriando desde el ascensor y tenía miedo de quedarse atrás, de perderse en esta mansión cada vez más confusa.

Ella se detuvo delante de la puerta verde. “Puedes entrar” dijo ella.

“¿Por qué quería hacerlo?”

“Porque está prohibido” dijo ella con cierto aire negativo. “Todo el mundo quiere entrar cuando les digo que está prohibido.” Siguió caminando hasta la siguiente puerta a su izquierda situada a la mitad de camino del salón.

“Esto es el gimnasio” dijo. “Entremos.”

Era una habitación muy grande, tanto como el gimnasio de un instituto. No era lo que Herodotus esperaba encontrar. No había ninguna cinta de correr, ni bicicleta estática, ni máquinas de pesas, ni ninguna de esas maquinas para subir escaleras —ninguna de esas modernas máquinas. En su lugar, había un caballete para saltar, barras paralelas, un trapecio y una cuerda floja de dos metros y medio de alto. Habían colocado multitud de colchones grises por todo el suelo.

“¿Eres acróbata? Se aventuró a preguntar Herodotus.

“Melamente de una folma espilitual” dijo parodiando al acento chino.

Herodotus pareció confundido, tal como mostraba su expresión facial.

“Has visto Tony Randall en Los 7 rostros del Dr. Lao” dijo a medias Polly. Cuando Herodotus hizo que no con su cabeza, ella continuó “¡Deberías! Dirigido por George Pal, con guión de Charles Beaumont. Es una película que se merece ser beatificada.”

Luego volvió al asunto en cuestión. “La acrobacia me da un buen entrenamiento y me ayuda a mantener la figura de niña que has estado admirando cuando pensabas que no estaba mirando.”

Herodotus se ruborizó, pero sólo había orgullo en el tono de Polly cuando dijo: “Mira esto.”

Había una cuerda al lado del trapecio, y Polly subió unos cuantos centímetros hasta que pudo alcanzar la barra. Empezó a balancearse de un lado a otro, cobrando ímpetu, hasta que con un movimiento suave hizo una voltereta hacia atrás enganchando sus rodillas sobre la barra. Se sentó más arriba hasta que estaba de pie en la barra. Herodotus empezó a aplaudir, pero ella le hizo callar. “Oh, eso no es nada” dijo ella, con el tacto más débil de su voz. “Por favor, espera hasta el final del acto para aplaudir.”

Inclinándose hacia delante, ella empezó a caer mientras, al mismo tiempo, doblaba la cintura y agarraba la barra de trapecio con ambas manos. Su ímpetu la llevó alrededor de la barra con un giro completo, en cuyo punto ella extendió sus piernas hacia arriba hasta estar haciendo el pino en la barra. Ella posó allí, con una roca firme, durante quince segundos, luego de pronto se soltó y cayó hacia abajo hasta que, en el último instante, se agarró los tobillos en los extremos de la barra de trapecio donde las cuerdas la sostenían. Entonces lentamente movió su pierna izquierda hacia un lado, de tal manera que todo su cuerpo estaba colgando simplemente por su tobillo derecho.

Ella mantuvo esa postura durante otros segundos, sólo para probar que no le había salido por casualidad, para después sin esfuerzo inclinarse hacia arriba agarrando la barra con las manos de nuevo. Se inclinó hacia adelante y hacia atrás, usando su cuerpo como contrapeso para balanceándose por el trapecio. Las oscilaciones aumentaron hacia adelante y hacia atrás, cada vez más altas con cada arco sucesivo. Luego, en el ápice del columpio, se soltó y voló por el aire. Su cuerpo se curvó rápidamente y ella hizo dos giros completos antes de enderezar su postura de nuevo y aterrizar en el centro de la cuerda floja.

“Nada de aplausos” le recordó ella a él “pero un suspiro de sorpresa sería buen recibido.”

Ella no esperó, y empezó a caminar de vuelta a lo largo del cable, caminando de una manera tan seguro como si estuviera en el suelo. Se desplazo hasta el centro del cable, doblando sus rodillas y dando una voltereta hacia atrás, una segunda y una tercera —cada vez aterrizando sin problemas sobre sus pies.

“Ahora es el momento de que el público participe” dijo “Hay un mono ciclo ahí. ¿Podrías traérmelo, por favor?”

Herodotus fue y le trajo el mono ciclo. No se preocupó por darle las gracias, simplemente balanceó la rueda sobre el cable y se subió a él delicadamente, entonces paladeó hacia atrás y luego hacia adelante dos veces de un extremo al otro del cable.

Tras pedalear hasta el centro, se quedó quieta manteniendo el equilibrio y dijo “Ahora, tráeme aquel palo y ese plato que hay ahí.” Herodotus hizo lo que pidió.

El palo tenía casi un metro de largo por algo más de un centímetro de diámetro. Lo tomó por la mitad, puso el plato encima y empezó a darle vueltas. Se lo colocó en el borde de la mano y empezó a girar cada vez más rápido. Cuando vio que había logrado la velocidad adecuada, agarró la barra con ambas manos, tirando su cabeza hacia atrás y balanceando con cuidado el palo sobre su frente. Separó sus manos colocándoselas a ambos lados. Empezó a pedalear hacia delante y hacia atrás a lo largo del cable.

“Aquí es donde imparto el gran secreto del universo” dijo, sin quitar los ojos del plato. “Toda la sabiduría de los antiguos se reducía a una sola palabra: Equilibrio. Mantente en equilibrio y el mundo es tu ostra. Asumiendo que te gustan las ostras, es decir, de otra manera toda la metáfora no tiene valor.”

Ella continuó en la barra sobre su frente durante un minuto. A continuación, la sujetó con su mano derecha, la sacó de su frente y la tiró al suelo. Tomó el plato con su mano izquierda y, mirando a Herodotus, dijo “Cógela” mientras se la tiraba. Mientras tanto, permanecía en el mono-ciclo subida en la cuerda, pedaleando hacia atrás y hacia adelante durante otro minutos sin mostrar esfuerzo alguno.

Al final, se bajo del mono-ciclo de una manera tan fácil como había subido a él, y fue hacia Herodotus. Se agachó y agarró el cable dándole vueltas, dejó caer sus piernas hasta que ella estaba colgando por sus manos, luego se dejó caer ligeramente a la alfombra quedando los brazos triunfantemente sobre su cabeza.

“Muy bien, ahora puedes aplaudir” dijo ella.

Herodotus estaba por encima de cualquier aplauso. A pesar de como se sentía, dijo de una manera entusiasta “¡Fantástico! ¿Eres una profesional?”

Polly bajó las manos y se inclinó. “Nunca me han pagado por ello, así que supongo que eso me convierte en una aficionada con talento. Pero me gusta un poco. ¿Tienes hambre? Siempre tengo hambre después de un entrenamiento funambulista.”

Había pasado mucho tiempo desde el desayuno y ese canapé apenas lo había llenado, pero Herodotus estaba receloso acerca de pedir más generosidad. “Odio molestarte. Ya has hecho tanto...”

“Ningún problema. Llamare a Mario para que nos traiga un snack.”

“Una cosa, ¿te importaría que usara el baño para refrescarme?”

“En absoluto. Mejor que hacerlo en el suelo. Adelante.” lo acompañó hasta fuera del gimnasio hasta el pasillo. “Es la segunda puerta a la izquierda en esa dirección. No entres en la puerta verde. Cuando termines, toma el ascensor hasta el primer piso. Nos veremos allí.”

Fue al servicio, cerró la puerta con llave. Estaba bien tener unos pocos minutos de privacidad. Polly era muy guapa y amable, pero aquello había sido muy... intenso. Sí, había una palabra para definirla. Intensa.

Tomó aire a fondo y abrió los ojos. A continuación los volvió a cerrar. Podría haber imaginado que Polly no tendría un baño cualquiera, pero aquello iba más allá de lo más bestia que se hubiera imaginado.

Abrió los ojos otra vez para contemplar aquello. El papel de las paredes y el techo era un trampantojo que representaba una enorme catedral, quizás echo para tal efecto.

El lavabo estaba, literalmente, en un trono —una elaborada construcción tallada en roble oscuro con incrustaciones de marfil y joyas. Los robustos apoya brazos tenían cabezas de leones al final, y los cuatro pies eran garras con pelotas. La parte de atrás del trono era un terciopelo de color vino, y una luz constante brillaba en el asiento como si viniera de una vidriera arriba. Un rollo de papel higiénico estaba unido discretamente a un lado.

Se dirigió al trono y levantó el asiento con cautela. Para su gran alivio parecía un inodoro ordinario por dentro. Se alivió; entonces, como su esposa, que pronto sería la ex esposa, se recordó a sí mismo, volvió a bajar el asiento. Cuando se inclinó, se dio cuenta de que el papel higiénico parecía un poco extraño. Se acercó para tocarlo.

No era papel. Era de seda.

Caminó hasta el fregadero, que parecía una fuente bautismal octogonal que había visto en su visita a las viejas iglesias. Los accesorios eran todo de oro macizo, y cuando encendía los grifos el agua que fluía hacia afuera era ligeramente perfumada de rosas. Los jabones eran en forma de cisnes pequeños, y las toallas de mano eran de lino plegado en forma de cisne.

Se quedó mirando su reflejo en el espejo mientras se lavaba las manos. “¿Dónde me he metido?” Se preguntó en voz alta en voz baja. “¿Es esta una versión aún más surrealista del Hotel California? ¿Quién es esta chica, y qué es este lugar?”

Sus palabras no tenía respuestas para él, así que se secó las manos y salió de la habitación.

La cabina del ascensor estaba abierta y esperándolo mientras caminaba por el pasillo. Apretó el “1” con cierto temblor, y el ascensor salió disparado como si el cable se hubiera roto, sólo para llegar a una súbita pero suave parada. “Podría ser un paseo emocionante en cualquier parque de atracciones” murmuró.

Salió a la planta baja. No había señales de Polly, así que esperó.

Un gran león macho con una melena completa caminaba casualmente por una puerta. Herodotus instintivamente se quedó de piedra y retrocedió lentamente. Las puertas del ascensor se habían cerrado detrás de él, pero él apretó su espalda tan fuertemente como pudo.

El león lo miró, y él se dio cuenta que era un poco tuerto. Lo miró otra vez, ignorándolo mientras decidió caminar por el salón hacia otra habitación.

Tras unos pocos segundos Herodotus se dio cuenta que le costaba respirar. Decidió tomar aire a fondo para intentar calmar sus nervios.

Polly salió de otra puerta. Se había vuelto a cambiar de ropa, esta vez llevaba unos tejanos ajustados, zapatillas y una camiseta blanca que decía “¡Creo en mi!” en letras azules a la altura del pecho. Incluso con una ropa tan sencilla parecía inmensamente sexy para él.

“Eh” dijo él con indecisión “había un león paseándose por toda la casa.”

“Ah, es Bert. No le des mucha importancia. Seguramente te tiene más miedo que tu a él.”

Herodotus decidió que el tiempo para las sutilezas había terminado. Miró directamente a sus ojos y dijo “¿Quién demonios eres tú?”

Le respondió con una expresión incrédula. “Ya te lo he dicho. Me llamo Polly.”

“¿Polly, que más?”

“¿Polly que más qué?”

“¿Cuál es tu apellido?”

“No, cual es el nombre del tipo de la segunda base.”

“Ya he jugado a esto antes” dijo él de manera irritada. “Dime tu apellido.”

“¿Necesito uno?”

“Todo el mundo tiene un apellido.”

“Cher. Madonna. Prince.”

“Todos estos son nombres artísticos. En verdad nacieron con apellidos.”

“Quizás Polly sea mi nombre artístico.”

“Entonces, ¿trabajas en un escenario?”

“Constantemente” dijo ella con cierta lentitud en su voz.

“Todo lo que quería decir es que—“

“Tu puedes, chico.” sus ojos se iluminaron de repente. “¿Cómo te atreves entrar aquí como si fueras el dueño del mundo y hacerme un interrogatorio de tercer grado? ¿Llevas el móvil en el bolsillo o te alegras de verme? Lo que te importa de mi es el apellido, ¿o si una vez tuvo uno? No te quiero más por aquí. Por favor, vete de una vez.”

Herodotus se dio cuenta de tal cambio abrupto en el carácter de Polly. “Pero—“

“Nada de peros. Vete. ¡Ahora!” dijo apuntando la puerta principal de la casa.

Dio un golpe con el pio.

El suelo tembló.

Hay un juego que suelen hacer los californianos: adivinar el grado Richter de un terremoto que acaban de sentir. Sin ser conscientes de ello, decidieron que se trataba de un terremoto menor, probablemente entre tres y cuatro.

Herodotus no tuvo tiempo para el pensamiento reflexivo, sin embargo, Polly comenzó a avanzar sobre él con caos en sus ojos. Se dio la vuelta y caminó rápidamente hacia el vestíbulo, abrió la puerta y salió al porche. Polly lo siguió por el pasillo y cerró de golpe la puerta tras él.

“Bueno, podría haber ido mejor” musitó.

Estaba en medio de aquel insoportable calor mirando la carretera donde había estado su coche. Esperaba que el chófer de Polly estuviera arreglándolo, con el motor desmontado en piezas sobre el suelo. Pero no había nada de eso. El coche había desaparecido.

Herodotus contempló desesperanzado la carretera. Luego miró por encima de los hombres la puerta. Volvió poco a poco hasta el porche y dio vueltas alrededor del muñeco de nieve. Seguía sin mostrar indicios de derretimiento.

“Hola, señor Frío” dijo él. “Me llamo Rod, diminutivo de Herodotus. ¿Qué ocurre con Polly? Parece buena persona, y de repente me echa de casa. Es tan guapa que no puedo apartar la mirad de ella. Pero actúa de una forma muy rara. Sin duda es muy rica, con mucho talento, pero no parece que tenga ninguna pretensión. Excepto sobre su apellido, supongo. Me pregunto que pasa.

“Y ella es tan misteriosa. No dejan de ocurrir cosas raras a su alrededor. Pero no se lo toma en serio. No es por ofender, pero tienes todo el derecho de estar aquí. Suerte con que todavía lo estés. Una casa que es más grande en la parte trasera que en la delantera. Vi la casa cuando conducía, solamente tenía dos pisos. Leones rugiendo por las habitaciones. Y ahora estoy aquí asándome. No tengo coche y no puedo caminar kilómetros a través del desierto. Por lo que lo único que puedo hacer es hablarle a un muñeco de nieve.”

La puerta principal se abrió y Polly sacó la cabeza. “¿Vendrás para comer?” preguntó.

Herodotus la miró extrañado. “Pensaba que me odiabas.”

“Lo estaba. Pero ya no. Así soy. Cambiante. Lunática. Impredecible. Y además, le gustas al señor Frío. La mayoría de la gente pasa de él.”

“¿Estabas espiándome?!

“Tengo micrófonos. ¿Quién no? Una chica tiene que tener cuidado en estos días. Pero supongo que alguien que habla con muñecos de nieve no puede ser mala persona.”

“¿No crees que todo esto es un poco loco?”

“Si esperas que te conteste, entonces el loco debes ser tú. Además, ¿cómo puedo ser yo el loco si hay alguien que baja la tapa del lavabo cuando termina?”

“¿También allí me espiaste?”

Polly contestó. “No necesariamente.”

“Entonces, como lo supiste—“

“Tal vez construí la habitación de modo que si la puerta se abría cuando el asiento estaba arriba, se activaría una alarma. O tal vez simplemente entré después de que salieras. No hagas las cosas más misteriosas de lo que necesitan ser. ¿Quieres venir o no?”

“Sí. Gracias.” Caminó lentamente por los escalones del porche, temiendo que su humor pudiera retroceder en cualquier momento. Pero ella le dedicó una cálida sonrisa de ánimo y volvió a entrar en la mansión con aire acondicionado.

“¿Qué pasa con mi coche?” le preguntó tímidamente.

“Ah, eso. Fritz lo remolcó hasta el garaje para poder trabajar mejor.”