– У меня и так слишком плохое настроение, чтобы очередной раз унижаться в присутствии тридцати незнакомых родителей твоих одноклассников. Давай я просто посмотрю твой дневник и всыплю тебе ремня.
– Но за что?
– За плохое поведение, за низкую успеваемость, за хулиганство, – перечислила она. – Неси дневник.
– Но я всю четверть старался, чтобы тебе не пришлось краснеть!
– Неси дневник.
Именно в тот день я проспал в школу, опоздал на первый урок (была физика, которую вела Лопата) и, запыхавшись, не вспомнил формулу, которую задавали выучить дома, – когда я пришёл, учитель как раз спрашивала учеников, кто её выучил. Поскольку я с порога не нашёлся, что ответить, Лопата поставила мне двойку и написала в дневнике, что я опоздал на урок.
Именно с этой записи началось мамино изучение моего дневника. Запись «Опоздал на урок! Не выучил домашнее задание! 2» изрядно испортила ей настроение. Она листала дневник назад, отмечала тройки, а потом дошла до страницы, где было сразу несколько двоек и замечаний.
– Это так ты старался?
– Это было до предыдущего собрания! – запротестовал я.
Это было правдой: пиздюлей за эту страницу я уже получил.
– Не ври!
С мамой было бесполезно спорить, когда она была в бешенстве. Я стоически выдержал пятьдесят ударов ремня (мне было уже четырнадцать, и за пять лет я отлично научился терпеть).
После этого случая я никогда не старался, чтобы мой дневник выглядел красиво и чтобы маме не приходилось краснеть на собраниях.
Разумеется, при таком положении дел и речи быть не могло, чтобы я просил маму высказать классному руководителю претензию, что её сына заставляют мыть полы, несмотря на то, что она сдаёт деньги на уборку школы.
Не могу сказать точно, почему другие дети, у которых не было проблем с учёбой, поведением или родителями, не поднимали вопрос об уборке.
Вместо того, чтобы утвердить за собой право идти домой после уроков, ученики стремились под любым предлогом ускользнуть от выполнения обязанностей дежурного. Таким образом они избегали неприятной повинности, не раздувая при этом скандала и не портя ни с кем отношений. К сожалению, подобная модель поведения свойственна не только подросткам, но и многим людям в принципе. Если их не устраивает какая-то норма, традиция или закон, они могут их не соблюдать, но ни в коем случае не станут заявлять об отмене устоявшегося порядка. Возможно, многие глупости в этом мире давно были бы упразднены, если бы каждый имел смелость высказать свою точку зрения, не боясь вызвать осуждение окружающих. Но слабые люди (а они, увы, превалируют) устроены так, что скорее станут выполнять то, с чем не согласны (хоть это и влияет на их жизнь), чем рискнут вызвать непонимание у окружающих (хоть это на их жизнь почти не влияет). Наивно распинаться о величии нации, которая живёт, склонив голову, в страхе от общественного мнения и реакции горстки людей, которым по своему невежеству общество доверило право определять судьбу граждан.
Так или иначе, ни я, ни мои одноклассники не высказывали никакого открытого протеста против уборки, и в тот день нам с Савельичем предстояло вымыть кабинет биологии. Поскольку Нина Фёдоровна была нашим классным руководителем, улизнуть не было никакой возможности.
Самым отвратительном в уборке было мытьё полов, – представьте себе почти почерневший от ежедневного использования, преотвратно смердящий кусок грубой материи, имеющий наглость гордо называться половой тряпкой, каковую обязанность ему и вменяется исполнять, несмотря на преклонный срок действительной эксплуатации, который истёк бы несколько лет назад, если бы руководство школы следовало здравому смыслу. Думаю, было бы хоть немного справедливо тратить те пресловутые сто рублей на ежемесячное обновление тряпок и покупку резиновых перчаток и моющих средств. Подобная ересь могла бы прийти в голову директрисе, если бы она хоть раз сняла свои многочисленные браслеты и кольца и ухоженными голыми руками выжала половую тряпку, при этом не отворачиваясь от запаха до того стойкого, что его почти можно было увидеть. Поскольку я был боярином, а Савельич моим денщиком, я предложил ему следующее разделение обязанностей: мы пополам подметаем пол, затем он моет его, в то время как я тщательно вытираю доску. Любой другой отослал бы меня с таким предложением куда-нибудь в задницу, даже если бы я предложил подмести весь класс, вытереть доску и помыть пол, оставив второму человеку только мыть и выжимать тряпку. Но Савельич не находил в тряпке ничего отвратительного и согласился. Почувствовав себя обманщиком, я хотел было предложить Андрюше вытереть доску и подмести весь пол, чтобы ему оставалось только его помыть, однако вовремя вспомнил, что я боярин, и промолчал.
Мы вместе вымели пыль, грязь и фантики из-под парт, Андрюша забрал себе старый посеревший ластик, лежавший рядом с помойным ведром (видимо, кто-то промахнулся), я вытер доску, а Савельич в это время тщательно драил пол. Он не находил в этом занятии ничего постыдного и унизительного. Глядя, как он старается (он всегда старался, что бы ни делал), я грешным делом подумал даже взять вторую швабру и помочь ему с мытьём пола, потом представил себе тёмно-серую тряпку, когда-то бывшую белой, и сел на парту, чтобы не стоять без дела, когда другой работает. Чтобы я не скучал, Андрюша рассказывал о детском доме.
Когда он попал туда, ему было двенадцать лет. Несмотря на то, что все его ровесники учились в седьмом классе, он смог пойти только в пятый: во-первых, он учился по программе 1–4, а во-вторых, пока мать была под следствием (она что-то украла из магазина), Андрюша не ходил в школу и остался на второй год.
В приюте вежливый и воспитанный мальчик столкнулся с угрюмым гостеприимством озлобленных сирот, которые в силу определённых причин заимствовали традиции и выражения у заключённых исправительных учреждений. Войдя в «хату», Андрюша был подвержен тщательному «шмону» «паханов», то есть обыску старших ребят. Не найдя в карманах у Андрюши ничего, кроме маленькой иконы Богоматери (её ему вернули, «чтоб мог дрочить на Мадонну»), ребята объяснили новичку, что за заселение он должен им заплатить сто рублей. В 2001 году на сто рублей можно было купить одиннадцать банок кока-колы и даже оставался бы рубль сдачи. Разумеется, денег у Савельича не было, и, чтобы расплатиться «со старшими по хате», он отправился на Белорусский вокзал: туда ходит троллейбус № 70, с конечной остановкой в Братцево, – это всего в двадцати минутах пешком от детского дома. Андрюша целый день (был ноябрь) подходил к незнакомым людям на площади Тверской Заставы с вопросом:
– Простите, пожалуйста, а у вас рубля не найдётся?
К вечеру, немного замёрзнув, Андрюша набрал семьдесят шесть рублей и с ними вернулся в приют. «Паханы» были не удовлетворены низкой попрошайнической компетенцией Савельича. Правда, по словам Андрюши, в первый раз его не сильно отметелили: пересчитав деньги, один из самых старших ребят закричал: «Не достал!» – после чего ударил его кулаком в солнечное сплетение, а когда новичок согнулся, приложил его головой об колено. Савельич после этого упал на пол, и ребята его «немного попинали ногами».
– Они, правда, потом поняли, что перегнули палку, – продолжал Андрюша. – Ну, что не надо было так. Даже извинились за этот случай, когда уходили из детского дома.
Я с видом знатока заметил, что подобное общение очень напоминает мне армейскую дедовщину. Мне было четырнадцать лет, и судить о дедовщине я мог лишь по рассказам старших, впрочем, как и Савельич. Я искренне сказал, что произошедшее с Андрюшей в его первый день в приюте ужасно, и он поблагодарил меня за сочувствие, а также заверил меня, что теперь, когда ему шестнадцать и он один из «паханов» в детском доме, он никого не унижает, потому что это неправильно и так не надо поступать с людьми.
Улыбнувшись, я сказал, что очень рад этому обстоятельству и что он молодец.
– Знаешь, Вася, ты мой лучший друг, – с теплотой в голосе сказал он мне.
В его глазах было столько искренней преданности и неподдельной благодарности, что у меня не оставалось сомнений, что эти слова Савельича, как, впрочем, и все его слова, идут от самого сердца, большого и доброго. Мне стало бесконечно стыдно за своё ханжество, за свои издевательства, за унижения, которым я подвергал этого по-настоящему хорошего и чистого человека.
– Андрюх, ты прости меня, – произнёс я.
– За что? – удивился он.
– Ну, за всё… – мне стало ещё более стыдно оттого, что он был настолько добр, что даже не мог на меня обижаться. – За то, что иногда шутил над тобой или смеялся, ну и вообще…
– Да ладно, Вася, ну как я могу на тебя обижаться! – он дружески похлопал меня по плечу своей тяжёлой рукой, и я только теперь понял, сколько физической силы скрывается в этом медведе. – Ты же мой лучший друг!
– Спасибо, Андрюх.
С того дня я твёрдо решил никогда больше не называть его Савельичем, не унижать его, не шутить над ним и не позволять этого остальным.
Через пару недель после этого разговора на Светлогорский проезд позвонил дядя Гриша. Мама, подошедшая к телефону, не передала мне трубку, как обычно делала это, а сообщила:
– Сейчас приедет твой дядя. Иди одевайся.
Подобное поведение выглядело немного странным, однако я, не задав ни одного вопроса, пошёл в свою комнату, оделся и сел ждать, когда Гриша заедет за мной. Как обычно, он приехал не сразу, а через сорок минут, что показалось мне проявлением повышенной пунктуальности со стороны дяди.
Спустившись, я сразу увидел его внедорожник, стоявший недалеко от дома.
– Ну, как у тебя дела? – спросил я его.
– У меня нормально, – мрачно ответил он. – У бабушки случился пожар.
Новость как-то больно кольнула меня, но я ещё не успел осознать, что имел в виду дядя Гриша. Тактичные люди сообщают жестокую правду так, чтобы собеседник сам домыслил наихудший исход, затем спросил, чтобы развеять опасения, – и вот тогда тактичные люди безжалостно добивают, сообщая бескомпромиссную правду.
– Что произошло? – спросил я.
– В доме проводка старая, – произнёс дядя. – Видимо, коротнуло что-то.
– Много сгорело?
– Почти вся квартира, – сказав это, Гриша посмотрел мне в глаза, и в его взгляде я прочитал то, что он хотел мне сообщить.
– А бабушка? – до этого момента я рассматривал как данность, что в момент пожара её не было в квартире. Но дядя не приехал бы, чтобы просто сказать о пожаре.
Он отвернулся и выдавил:
– В коме.
– Она в больнице?
– Да. В Пироговке.
– Нужно немедленно ехать к ней! – воскликнул я. Почему-то я верил, что стоит нам только появиться в палате, как бабушка сразу выйдет из комы, выздоровеет, и всё будет, как раньше.
– Нельзя, – сказал дядя. – Она в очень тяжёлом состоянии. Ожоги по всему телу. Пыталась спасти из огня полки с книгами. Ей даже удалось спасти некоторые.
– Но мы же нужны ей! Мы же должны её увидеть.
– К ней не пускают, – устало произнёс Гриша. – Она не в сознании. И даже если…
Он умолк.
– Она приходила в себя? – спросил я.
– Да. Ненадолго.
– Сказала что-нибудь?
– Три слова: Вася, книги, университет.
Эти слова калёным железом обжигали моё сознание на всём протяжении от ушей к сердцу и до кончиков пальцев. Бабушка. Пожар. Кома. Многочисленные ожоги. Три слова. Она произнесла моё имя.
Есть ситуации, когда человеку хочется плакать, но он до того обескуражен, что не может даже придать лицу серьёзное выражение: просто застывает с глупым видом, не понимая, что дальше делать, думать и чувствовать. Такое происходит в самых скверных ситуациях, и эта ситуация была как раз такой.
– Ладно, поехали, – сказал дядя.
– Куда?
– Куда-нибудь.
В первый раз в жизни мы с дядей пошли в ресторан вдвоём: обычно мы ходили туда вместе с его друзьями, когда Гриша забирал меня со Светлогорского проезда и впускал ненадолго в свою жизнь. Мы поехали в мексиканский ресторан на Большой Якиманке, названный в честь известного революционера. Ни мне, ни Грише особенно не хотелось есть, поэтому просто выпили по коктейлю в полном молчании.
– Что дальше? – спросил я, когда мы выходили.
– Какие-то планы? – уточнил дядя.
– Завтра в школу.
– Отпросишься.
– Это вряд ли.
– Тогда я тебе выдам индульгенцию.
– Договорились.
– Хочешь в кино? – спросил дядя.
– А что там идёт?
– Всякая хрень.
Мы шли мимо билборда с рекламой последних спектаклей мюзикла «Кошки».
– Хочешь на Уэббера? – предложил он.
Я согласился.
В тот день я остался у дяди.
Утром я проснулся в восемь тридцать утра – в панике и холодном поту. Сначала я не мог понять, отчего мне так страшно, потом вспомнил, что сейчас начнётся первый урок, а я не только не в школе, но за несколько километров от неё. Вспомнив об «индульгенции», я постарался успокоиться, но тревожное чувство не проходило. Я услышал, как дядя выходит из своей спальни в кухню, – обычно он вставал в полдень, однако в этот день, видимо, были дела. Постаравшись отвлечься, я вспомнил вчерашний мюзикл и уснул.
Когда я встал, Гриша стоял на кухне возле плиты, где варился крепкий кофе, без которого мой дядя не мог представить себе начала нового дня. Судя по его виду, он тоже только встал. Было около полудня. Я вышел в кухню, поздоровался. Гриша угрюмо кивнул. Я выглянул в окно: во дворе стояла церковь, ещё недавно она была вся в строительных лесах, а теперь снова сияла, как новая.
– Смотри, церковь отреставрировали, – сказал я, чтобы нарушить молчание.
– Я видел, – сказал дядя, снимая кофе с плиты. Он подошёл к раковине, поставил турку на её край, потом сделал шаг в сторону двери и сообщил: – Бабушка умерла.
И вышел.
Мне много раз доводилось слышать рассказы об утрате самых близких людей: в них полно болтовни о чувстве пустоты, моментально заполняющем человека, об апатии, охватывающей скорбящих, об осознании несправедливости Смерти, забирающей лучших из нас, и тому подобных ничего толком не значащих фраз.
У меня нет оснований не доверять этим рассказам, однако, я в тот момент не чувствовал ничего, кроме собственной вины.
Я ещё не успел осознать всю трагедию произошедшего. Я понимал, что произошло нечто ужасное, что дядя в бешенстве, а стало быть, я виноват в трагедии, постигшей нашу семью. Я сразу понял, в чём именно заключается моя вина: я слишком мало внимания уделял бабушке, редко звонил ей, редко её навещал. В последнее время мы с ней виделись очень редко. Разумеется, были сдерживающие факторы в виде мамы и Игоря, но я прекрасно понимал, что, в случае если бы действительно хотел, я вполне мог бы найти способ видеться с бабушкой раз в неделю.
Возможно, если бы я чаще навещал её, она не постарела бы настолько быстро, ведь после смерти моего отца смыслом жизни бабушки было моё воспитание. До девяти лет я жил с ней под одной крышей и впитывал всё, что она рассказывала. Бабушкины истории всегда были увлекательны и интересны, всякий раз я слушал её очень внимательно, но, к сожалению, недостаточно часто. Что бабушка не успела мне рассказать, – увы, теперь я никогда не смогу узнать. Единственное было очевидно, что она собиралась отдать мне книги, которые столь самоотверженно спасала от пожара.
Но о книгах я тогда не вспоминал.
Я думал о том, что ужасно провинился, разгневал дядю и теперь он убьёт меня, – ведь это из-за меня бабушка умерла.
Но дядя Гриша меня не убил. Он скрылся в спальне, потом зачем-то вернулся на кухню, достал сигареты и закурил. Не говоря ни слова, я протянул руку к пачке, – там оставалась последняя сигарета, но я всё равно взял её. Дядя протянул спички: достав одну из коробка, я отметил, что руки не дрожат, – я был абсолютно спокоен. Чиркнув головкой по коричневой полосе, я наблюдал, будто в замедленной съёмке, как из серы и кислорода под действием трения рождается пламя. Острый запах ударил мне в нос. Я поймал себя на мысли, что бабушка, надеюсь, будет избавлена от этого запаха там. Мысль была до того отвратительная, что я почувствовал отвращение к самому себе. Думаю, если бы я её озвучил, дядя немедленно вышвырнул бы меня с балкона. На секунду я даже подумал: а может, так и следует поступить? В конце концов, всё это именно из-за меня. Может, будет лучше, если я тоже перестану существовать? Правда, в отличие от бабушки, моя смерть никого бы не опечалила: бабушка умерла и будет рада приветствовать меня на том свете, Игорь с мамой будут просто счастливы, дяде Грише, как и одноклассникам, наплевать… Так, собственно, чего мне стоит сделать один шаг с балкона?.. Все эти мысли пронеслись в голове за долю секунды. Затем я отогнал их к чёртовой матери и взглянул на дядю, – он смотрел мне в глаза. Спохватившись, я сделал на лице скорбно-сочувственное выражение. Не то, чтобы я не любил бабушку, – только одного человека в мире я любил столь же сильно. Но известие о её смерти не потрясло меня так, как я думал. Во-первых, дядя Гриша накануне подготовил меня к худшему, и я допускал подобный исход. Во-вторых, бабушкина смерть не стала такой трагедией, которой я ожидал. За пятнадцать лет я много раз думал о том, что никто не вечен, все люди смертны, каждый когда-то умрёт (ну, возможно, кроме меня), и даже дядя Гриша, даже бабушка однажды покинет меня. Я понимал, что это произойдёт, глядя, как бабушка стареет, я понимал, что этот час приближается, я не знал, как и когда это произойдёт, и всё же я много раз думал, что однажды это случится, и не мог представить, что же я буду делать. Я ждал, что внутри меня разорвётся водородная бомба, что я от горя начну рвать на себе волосы, а слёзы смешаются с кровью, которая польётся из глаз, когда я выцарапаю их, чтобы хоть немного заглушить сердечную боль. И вот, приходит день: бабушки не стало. А я преспокойно сижу на кухне в Большом Девятинском переулке и курю дядины сигареты, нагло глядя ему в глаза.
Честно говоря, слов не хватает передать всю полноту отвращения, которую я в тот момент испытал к самому себе. Сигаретный дым наполнил мои лёгкие, и я глубоко затянулся, затем выдохнул обильное облако густого серого дыма. Дядя продолжал смотреть мне в глаза: в его взгляде я прочитал бешенную ярость, вызванную бессилием что-либо изменить. Он видел много смертей: в Чечне, в Косово, на Ближнем Востоке, но вот умерла его мать, и… и ни о каких «и» больше не было речи.
Мне было жутко находиться с дядей в одном помещении. Чтобы как-то разрядить обстановку я произнёс:
– Когда?
И тут же констатировал собственный идиотизм. Какой глупый вопрос! Когда! Какая разница! Какое значение имеет, когда это произошло?! Важно то, что бабушки больше нет, – она умерла, перешла в прошедшее время, и, когда бы это ни случилось, значение имеет лишь то, что это уже произошло.
Тем не менее дядя ответил хриплым голосом:
– Сегодня… в восемь тридцать утра… сердце остановилось.
Дядя затянулся сигаретой, пепел при этом упал ему на колени, однако он не заметил.
Я отчего-то понял, что дядя просто повторяет слова, сказанные ему врачом по телефону. Просто ретранслирует услышанное, никак не изменяя форму подачи, чтобы не пропускать эти слова через себя.
«Как будто то обстоятельство, что он не скажет о смерти своими словами, сможет её отменить», – подумал я.
В этот момент я захотел взять и со всего размаху съездить себе по морде.
Разумеется, не хочет пропускать через себя! Это же, чёрт возьми, бабушка! Господи, какое кощунство только что пришло мне в голову. Я вновь устыдился неосторожных мыслей, которые постоянно приходили мне в голову. Что бы я ни думал, всё было как-то не к месту, слишком плоско, буднично, в этом не было ничего торжественного. И даже когда в церкви под окном зазвонили колокола, я не увидел в этом некоего тайного знака, последней дани уважения бабушке, – колокола звонили каждое утро и никак не могли быть связаны с её кончиной.
Более всего мне было удивительно то, что я не чувствовал чего-то особенного. Бабушка умерла, но ничего, казалось, не изменилось: мы с дядей Гришей сидели на кухне, за окном звонили колокола, охранники у американского посольства, как всегда говорили о чём-то своём, машины въезжали на территорию Белого дома, над ним как всегда развивался флаг, цвета которого Пётр Первый позаимствовал у голландцев.
Бабушка умерла, но мир продолжал существовать.
И это было… поразительно… нет: уму непостижимо!
Бабушка для меня была неким непреложным элементом этого мира, неотъемлемой его частью, без которой Вселенная не могла обойтись. С самого начала моей жизни (то есть, с начала эры Василия Скуратова) всегда утром вставало солнце, всегда на смену зиме приходила весна, и всегда была бабушка. Это был порядок вещей, установленный задолго до моего рождения, и я скорее бы поверил, что солнце не встало утром или что зима будет длиться вечность, но отсутствия бабушки в мире я просто не мог вообразить. И что же? Бабушка умерла, а мир не содрогнулся, не рухнул, не пришёл в отчаяние, мир даже не заметил трагедии, которая его постигла! Я знал, что люди рождаются и умирают, что каждому рано или поздно придётся упаковать чемодан с накопленным опытом и несколькими принципами, которые человек унесёт в могилу, – таковы правила игры, однако я не мог понять, как это могло произойти с бабушкой.
Я снова втянул в лёгкие дым, сизый и густой, как кисель.
В тот день я не пошёл в школу. Мы с дядей Гришей какое-то время посидели на кухне, затем он пошёл умываться (мне почему-то казалось, что он уже успел умыться, но, возможно, я не так понял).
Затем мы поехали в Пушкинский. Отдав должное Калеони и Давидам Донателло и Микеланджело, мы двинулись в сторону Греческого зала, однако я остановился у деревянной скульптуры плакальщика и взглянул на дядю. Тот кивнул, и мы направились к выходу. Зашли пообедать в какой-то ресторан, где выпили чаю. Прогулялись по Гоголевскому и через Новый Арбат вернулись на Девятинский.
Поднявшись в квартиру, дядя взял ключи от машины, и мы поехали на Светлогорский проезд.
– Ну и чем ты планируешь заниматься? – спросил он, припарковавшись у дома № 7.
– Не знаю, – я не совсем понимал, имеет он в виду грядущий вечер или всю мою жизнь. – Домой пойду. А ты?
– Надо доехать до Пироговки, – угрюмо произнёс он. – Но я не об этом. Ты определился, что будешь делать, когда закончишь школу?
Я покачал головой.
Мне было уже пятнадцать лет, а я ещё и понятия не имел, что мне нужно.
Пожалуй, в первую очередь нужно будет свалить из этой дыры и больше никогда не вспоминать о существовании Игоря. Вот главная перспектива, которую я наметил себе. Однако, чем заниматься? Как зарабатывать? Что мне было бы интересно делать? На эти вопросы я ответить не мог.
– Я мог бы предложить тебе пойти по моему пути и стать журналистом, однако не знаю, насколько это правильно с моей стороны, – произнёс дядя.
– Почему?
– Потому что ты сам должен решить, чего хочешь от этой жизни. Только ты её проживёшь, и будет глупо сделать это по чужому совету. Миллионы людей пытаются жить по примеру Христа, не осознавая, что являются лишь подражателями.
– Но ведь они стремятся возвыситься через это, – возразил я. – Иисус, в конце концов, был сыном Божьим.
– И в то же время он был смертным человеком.
– Но он воскрес, – заметил я.
– А перед этим умер… – дядя осёкся. Мы оба вспомнили о бабушке и подумали о том, что она не воскреснет. – Как бы то ни было, Иисус прожил жизнь так, как считал нужным. Он прожил её праведно, и многие пытаются сделать то же самое. Однако Христос прожил свою жизнь и проследовал своим путём. Остальные лишь подражатели.
– Но если этот путь – истинный и ведущий к спасению?
– Спасению от чего?
– От Страшного суда?
– А что есть Страшный суд? Кого и по каким критериям там будут судить, ты знаешь? – спросил дядя. – Не может ли статься, что на Страшном суде с человека спросят за его дела, его жизнь и его взгляды? Это непросто – пройти по намеченному пути и не оступиться. Однако намного сложнее проложить собственный путь и следовать ему, зная, что он – единственно верный.
Я кивнул.
– Как бы то ни было, – продолжил дядя. – Если хочешь поступить на журфак, я могу помочь тебе поступить в Школу Юного Журналиста.
– Что это?
– Нечто вроде подготовительных курсов. Поскольку ты мой племянник, а я в своё время многое сделал для факультета, на курсы тебя примут бесплатно, если, конечно, ты сдашь вступительные экзамены.
– То есть, чтобы поступить на курсы, которые должны помочь тебе поступить в университет, нужно сдать экзамены? – уточнил я, хотя эта идея отнюдь не казалась мне лишённой здравого смысла.
– Эти экзамены достаточно просты, и, если ты не законченный идиот, ты поступишь.
– Хорошо, – кивнул я. – А когда нужно их сдавать?
– В сентябре. Так что у тебя куча времени, чтобы подумать и подготовиться, если решишь пойти в ШЮЖ.
– Спасибо, – поблагодарил я.
В машине повисло неловкое молчание. Закончив перекидываться словами, которые сейчас не было необходимости произносить, мы оба поняли, что думаем об одном и том же. Тем не менее дядя улыбнулся и сказал:
– Ладно, иди.
Мы попрощались, я пошёл домой, а дядя выехал из двора. Мне предстояло вернуться в дом, который я уже начинал ненавидеть, в то время как дядя Гриша отправился в больницу, где была бабушка… Ему предстояла беседа с врачом. Поднимаясь в лифте, я думал, что он должен непременно выбить из этого засранца душу за то, что он не смог спасти бабушку… хотя, с другой стороны, что тот мог сделать?
Войдя в квартиру, я ощутил, что здесь уж точно ничего не изменилось: мама по-прежнему будет срывать на мне свою злобу, когда что-то её разочарует, а Игорь просто продолжит методично унижать меня, как всегда. Никому не было дела до того, что я потерял бабушку, что из моей жизни ушёл самый дорогой человек. Это не остановит их от того, чтобы сделать мне больно.
Таков был мой неисповедимый путь в венце терновом.
В минуты отчаяния, когда мне становилось совсем тяжело, я ехал к бабушке, и мы с ней могли подолгу разговаривать, я рассказывал свои скучные новости (ни словом не упоминая о своей жизни в семье Игоря), а бабушка внимательно слушала и отвечала. Возможно, она была единственным человеком, которому было интересно, как у меня дела, который любил меня за то, что я – это я. В последнее время я стал уделять ей намного меньше внимания, возможно, из-за этого она почувствовала себя ненужной и умерла.
Мне было так стыдно, так мерзко и одиноко, что я уже хотел взять телефонную трубку, позвонить ей и сказать, что приеду. И когда уже взял в руки телефон, понял, что на том конце провода больше никого нет. Она больше никогда не ответит мне, не воскликнет радостно «Васенька!», не расскажет историю и не отведёт меня в театр. Я больше никогда не смогу с ней поговорить.
И в этот момент, когда я по привычке хотел пообщаться с бабушкой, – до меня наконец дошло, что на самом деле случилось.
Лишь два раза в своей жизни я плакал так горько и так долго.
И никогда больше не смогу чувствовать такой сильной боли и пустоты.
Бабушки больше не было.
Как же так могло произойти? Как Бог, если он существует, мог допустить такое? Бабушка была самым добрым, самым светлым человеком, которого я встречал. Почему же именно она? В тот момент я проклинал Бога за его малодушие. Вдруг мне пришло в голову: как смею я гневить Его в своём горе? Но мне было всё равно. Какой смысл стараться не обидеть Бога, когда происходят такие вещи? Что он сейчас может сделать? Убить меня? Да и чёрт с ним! Убить самого дорого мне человека? Он уже утром это исполнил. Превратить в ад мою жизнь? И так почти удалось.
Внезапно я осознал, насколько жалко выглядят люди, преклоняющие колени в молитве. Для чего они это делают? Если бы я вчера помолился, бабушка бы не умерла? И если бы умерла, несмотря на молитву, что бы я тогда сказал? – Что на всё Божья воля, что пути Его неисповедимы? Ну а зачем тогда вообще молиться? Если на всё Божья воля, какой смысл пытаться навязать ему собственную? Для чего, в принципе, просить Бога о чём-либо?
И в этот момент всё стало ясно. Именно в тот день мои отношения с Богом определились окончательно. Когда меня спрашивают, верю я или нет, я говорю, что я атеист. Я не отрицаю существования Бога, будь то Иисус, Яхве, Аллах, Амон Ра или Один. Вполне возможно, все эти ребята живут где-то к северу от Земли и наблюдают за нами, возможно, это разные воплощения одной сущности. Возможно, это не сущность, а чистая энергия, – почему нет? Эта высшая субстанция, которую люди для простоты называют Богом, судьбой или кармой, вполне имеет право на существование. Я даже не отрицаю, что она как-то влияет на жизнь людей, особенно, если они в неё верят. Эта субстанция даёт им силы и надежду на обретение высшей гармонии после смерти. Но дело в том, что мне в этой истории противны две вещи. Во-первых, я не хочу обретать гармонию и счастье после смерти. Во-вторых, какой бы могущественной и великой ни была сила, которой поклоняются миллионы, я никогда не признаю её выше себя, никогда не дам ей права руководить моей судьбой и определять моё бытие. Я не склоню колени перед Богом потому, что не признаю за ним права вершить мою судьбу, и именно по этой причине я не являюсь его рабом, а он не имеет надо мной власти.
На следующее утро я как ни в чём не бывало отправился в школу. Здесь тоже ничего не изменилось: те же ребята, те же уроки, те же шалости учеников и те же неизменные комментарии учителей: «А голову ты дома не забыл?», «Кто там разговаривает на Камчатке?», «Кто знает ответ? Лес рук прямо!».
Осознание того, что смерть бабушки не перевернула устоявшегося уклада школьного распорядка, подтолкнула меня к ощущению, что смерть меняет бесповоротно жизнь только одного человека – того, кто умирает. Для всех остальных она является лишь определённой (иногда основополагающей) вехой в длинном коридоре глупостей и ошибок, который мы оптимистично называем Жизнь.
Боль скребла моё сердце, словно сырная тёрка, каждый день выскребая всё новые и новые воспоминания о моём счастливом и беззаботном детстве на Ленинском. Я вспоминал, как мы с бабушкой ходили в Нескучный сад, как гуляли по центру города, как ходили в театры, как она рассказывала мне о древнегреческих богах и героях, о римском сенате и гладиаторах, о Карфагене и гуннах, как она читала мне книги и учила читать меня самого. Каждое воспоминание, порою давно забытое, возникало в моём сознании внезапно: когда я шёл в школу, сидел на занятиях, мыл руки или завязывал шнурки, – тысяча обыденных вещей внезапно обретала смысл, когда я вспоминал, что любое моё действие, любой шаг пронизан теплотой сердца бабушки. Эти воспоминания всякий раз тоской отдавались в сердце от осознания того, что таких моментов не случится более никогда, и вместе с тем они согревали душу, поскольку напоминали мне о самом светлом, что было в моей жизни.