Глава 2. Отрочество
Место, в которое меня отвезли, находилось на задворках известной мне цивилизации. В районе Южное Тушино и по сей день существует Светлогорский проезд, на котором уверенно расположился на горе дом № 7. Там мне было уготовано провести следующие несколько лет.
Местечко, должен признаться, не самое шоколадное. Публика, проживающая в Тушино, по большей части состоит из неотёсанных представителей столь почётного во времена Советского Союза пролетарского сословия. Люди такого склада в ту пору были мне чужды.
Разумеется, говоря о пролетарском сословии, я имею в виду не столько рабочих и крестьян, сколько адептов советского мировоззрения.
Люди подобного склада не загружают свой примитивно устроенный мозг серьёзными мыслями, не стремятся к великому и не мечтают о вечном. Их желания сводятся к обладанию наибольшим количеством материальных благ и получению наслаждений. Недельные циклы жителей Тушино мало чем отличаются друг от друга.
Сейчас я приведу график недельного цикла пролетария:
Понедельник-четверг:
7:00 – подъём
7:00–8:00 – утренний туалет, завтрак
8:00–9:00 – дорога на работу
9:00–18:00 – работа
18:00–19:00 – дорога домой
19:00–21:00 – просмотр телевизионной программы, ужин
21:00–23:00 – просмотр фильма
23:00–0:00 – секс (если повезёт), приготовления ко сну
0:00–7:00 – сон.
В пятницу всё повторяется, однако вечером они идут в бар, клуб или в гости. А в субботу у них похмелье, шопинг или дача.
1 сентября я пошёл в школу. Я всегда быстро сходился с новой компанией и вливался в новый коллектив, а зачастую становился его предводителем. Но в этой новой школе что-то пошло не так. Я сразу познакомился с несколькими ребятами. Первым моим знакомым был Семён Золотов – такой долговязый мальчик, которого отличала особенность ходить, выпятив грудь едва ли не на полкорпуса перед собой. Сейчас я понимаю, что эта и многие другие особенности поведения Семёна, благодаря которым он прослыл в классе придурком, берут своё начало от сильнейшей неуверенности в себе.
Но я никогда не спешил заметить в людях их недостатки и потому не обратил на причуды Семёна никакого внимания. Мы с ним сидели за одной партой, и потому у нас завязалось общение.
Оглядываясь назад, я думаю: почему именно с ним я начал общаться, а не с другими ребятами? И только сейчас понимаю: у всех уже был сложившийся коллектив, все друг с другом дружили, и им не было никакой нужды искать моего общества. Семён же, напротив, был изгоем, и я для него был шансом найти хоть кого-то, кто не стал бы его унижать либо подтрунивать над ним. А я, поскольку был мальчиком воспитанным, общался с соседом по парте вежливо и незлобно.
К сожалению, Семён учился в школе, где дети с раннего детства исповедовали законы волчьей стаи, а потому он, как это часто бывает в подобных случаях, принял обыкновенную вежливость за симпатию.
Мне хотелось с кем-нибудь познакомиться, подружиться, однако я, не знаю уж почему, не сделал этого сразу. Помню, во время первой перемены ребята побежали в коридор играть в футбол. В качестве мяча они использовали несколько скомканных листов бумаги, замотанных скотчем.
У нас во дворе – в смысле, на Ленинском, – никто не играл в футбол, поэтому играл я плохо. Мне не хотелось в первый же день показать собственную неспособность делать что-то хуже других, и потому я просто стоял и наблюдал, как играют другие.
С моей стороны это было стратегической ошибкой: одноклассники восприняли меня как ещё одного изгоя, который не слишком-то стремится общаться с ними. Однако они не стали сразу нападать на меня. Думаю, произойди это сразу, я быстро бы проявил лёгкую демонстрацию силы, и мои одноклассники стали бы мне друзьями. Но всё произошло по-другому.
Сначала я более-менее познакомился с классом. Ребята присмотрелись ко мне. Поскольку никто активно не нападал на меня, я вёл себя очень спокойно. А моим одноклассникам отсутствие исходящей агрессии казалось признаком слабости.
Я не помню, чтобы кто-то пытался со мной поссориться, не помню, чтобы я с кем-то ругался. Просто в какой-то момент я понял, что мои одноклассники не являются моими друзьями.
С кем-то я хорошо общался, с кем-то общался нейтрально, но у меня не было явных врагов. Первым мальчиком, с которым мы поссорились, был Нафан. Не смогу сейчас точно воспроизвести его фамилии, – это был самый обычный армянский мальчик. Кажется, фамилия звучала Талмаян, но могу ошибаться.
Мы с ним поначалу неплохо общались, но потом некоторые мои одноклассники, которые вполне подходили в категорию «крутые ребята», стали к нему задираться. Не то чтобы мы с Нафаном были друзьями, но и врагами мы тоже не были.
Помню, как-то Петя Рыбаков, парень из моего класса, спросил меня:
– А чё ты общаешься с этим чуркой?
– А почему нет? – спросил я.
– Да ты чё? – возмутился он. – Да ты посмотри на него! Посмотри, как он себя ведёт! Ходит тут, постоянно улыбается, строит из себя крутого.
Не хочу оправдываться. Я не стал задумываться, чем таким мог Нафан обидеть Петю. Я не помню, чтобы Нафан вёл себя как-то невежливо, – один из немногих в нашем классе, он был хорошо воспитан.
Но как-то, когда мы играли в футбол, Нафан задел ногой не мяч, а меня, – вполне обычная ситуация в игре. Я не обратил на это внимания и думал продолжить игру, когда вмешался Петя. Он сказал:
– Пацаны, давайте остановим игру – у нас пенальти!
Я возразил, что по правилам не должно было быть никакого пенальти, но ребята из моей команды настаивали.
– Он тебя задел, ты чё, не видел? – спросил Петя.
– Да ничего, это же игра, – отозвался я.
– Ни хуя, пускай смотрит за своими ногами! – крикнул Петя.
Мне было девять лет, и я только успел узнать базовый набор универсальных непечатных корней, однако ребята в моём классе были намного более продвинуты в этом вопросе.
Прошло много лет, и я не помню, как нас с Нафаном стравили. Я не помню, что такого произошло, что было сказано или сделано. Но я абсолютно уверен, что Нафан не сделал бы ничего обидного или гадкого. Гадко в тот день поступил я. Да, я не отдавал себе отчёт в том, что делаю. Но подсознательно я хотел подружиться с этими «крутыми парнями», влиться в их компанию. Я был далеко от дома, у меня совсем не было друзей в новой школе, и я сделал то, о чём до сих пор жалею. Я ударил Нафана, который не сделал ничего плохого. Ударил, потому что этого от меня ждали все мои одноклассники. Ударил, потому что не хотел обмануть их ожидания. Ударил, потому что хотел стать одним из них. Ударил, потому что я сволочь и мразь.
Не могу сказать, чтобы в новой своей обители я немедленно почувствовал себя как дома. Когда мама вернулась из роддома, все её заботы сводились к новорожденному младенцу. Я всё понимал, и мне совершенно не было обидно. Но всё же мне хотелось, чтобы мне тоже уделяли время.
Когда я жил с бабушкой, она всегда много занималась со мной, помогала мне делать уроки, а по выходным мы с ней ходили в музеи или театры. Бабушка поощряла у меня интерес к чтению.
Не знаю, что произошло, но с тех пор, как я переехал на Светлогорский проезд, чтение совершенно перестало меня интересовать. Свободное время я проводил, смотря телевизор или играя в приставку Sony Play Station, которую мне купил Игорь. Обладание «Сонькой» делало меня очень модным парнем во дворе, и многие ребята хотели тусоваться у меня дома, но родители были категорически против посторонних людей.
Мама уделяла мне свободное время, но, измученная заботами о младенце, она часто не могла найти в себе силы терпеливо объяснить мне, как нужно делить в столбик. Я отлично складывал, вычитал и умножал любые цифры, однако с делением у меня были проблемы. Я не мог понять основной принцип этого нехитрого математического действия. Я обращался за помощью к маме, она пыталась на скорую руку объяснить мне, что нужно сделать, но, когда это ей не удавалось, она всякий раз констатировала, что я глуп, после чего успокаивала меня, что в этом нет ничего страшного, – не всем детям быть умными. Бабушка никогда не говорила мне, что я глуп. Напротив, всю свою жизнь я слышал от неё и всех учителей, что я очень способный и талантливый мальчик… а здесь внезапно мне объявили, что это всё от глупости. И я поверил в это.
Я понимаю теперь, что мама пыталась таким образом мотивировать меня доказать обратное. Однако мой мозг был устроен так, что, если я слышал что-то от взрослых, и в особенности от родителей, я принимал это как данность, без критики и возражений.
Общение с Игорем у нас тоже сперва не слишком заладилось.
Когда только мы с ним познакомились, он настаивал, чтобы я называл его на «ты». Поскольку он был такой взрослый, я не мог воспринимать это как должное. Когда мы начали жить вместе, я понял, что общение на «Вы» очень сильно усложняет наше общение и обратился к Игорю с предложением перейти на «ты».
– Мне надо об этом подумать, – с серьёзным видом ответил он.
К сожалению, я тогда был слишком наивен, чтобы понять, насколько взрослому человеку неинтересно со мной общаться, и к тому же слышать от меня в свой адрес «ты». Он мог играть в дружбу со мной ещё пока я жил с бабушкой, а мама не была от него беременна, – он тогда не был достаточно силён, и она могла его бросить. Теперь, почувствовав уверенность, он быстро начал поступать сообразно со своими интересами и желаниями.
Спустя несколько дней после нашего разговора я спросил его, подумал ли он о моём предложении.
– Да, подумал, – медленно произнёс он, а потом заговорил увереннее, – и решил, что не достоин ты этого.
Я пожал плечами.
«И действительно, – подумал я, – с чего вдруг мне взбрело в голову, будто я могу быть достоин говорить «ты» человеку, который на целых двадцать три года старше меня? Он зарабатывает деньги, кормит меня, обувает и одевает. Я всецело от него завишу. Он такой взрослый и умный… но, с другой стороны, год назад он ведь сам предложил называть его на «ты». Что же с тех пор изменилось? Видимо, я как-то неправильно себя веду, видимо делаю много плохого, раз он отмечает, что я „недостоин”».
Когда я только переехал на Светлогорский проезд, в подъезде нашего дома был консьерж. Это казалось мне безумно крутым. На Ленинском никакого консьержа не было, – для него даже места не было предусмотрено. У дяди Гриши, напротив, в подъезде был целый холл с диваном и креслами, а у консьержки Елены Иосифовны была мраморная стойка, как в дорогих отелях, которые я иногда видел в американских фильмах.
У Георгича, нашего консьержа, мраморной стойки не было – только будка за толстым стеклом, откуда он внимательно наблюдал за всеми, кто входил и выходил из подъезда.
Георгич хорошо выполнял свою работу, и поэтому ему не повезло: через пару месяцев после моего переезда в подъезд завалились какие-то пьяные парни, они начали показывать на консьержа, словно он был животным в зоопарке, но он не отреагировал. Тогда ребята начали рисовать на стекле непристойные вещи.
Не выдержав, Георгич вышел, чтобы объяснить им, что так поступать не следует. В ответ на это ребята продемонстрировали консьержу, что действительно делать не следует и, проломив его головой непробиваемое стекло, скрылись.
Георгич потом несколько месяцев лежал в больнице, а когда вернулся, больше не работал консьержем. Иногда я видел его, – в хорошую погоду он часто выходил на улицу подышать воздухом и сидел на лавочке. Это был добрый мужик. И очень вежливый. Но ходил он теперь очень медленно и только с палочкой.
Пока Георгич работал, в подъезде поддерживались чистота и порядок. Не знаю, как ему это удавалось: то ли он сам убирался, то ли не допускал, чтобы другие гадили в подъезде, – так или иначе, первая куча дерьма появилась в лифте уже когда консьерж благополучно восстанавливал многочисленные переломы в больнице.
Впервые наткнувшись на бурый клад, я решил, что чья-то собака не дотерпела. Несколько дней спустя я снова обнаружил коричневый привет неизвестного происхождения и поделился своими наблюдениями с мамой, – конечно же, она мне не поверила. Но через неделю она сама пришла на кухню и сказала:
– Ты был прав. Кто-то срёт прямо в лифте.
– Вообще, сложно этого не заметить, – кивнул я. – Вопрос в том, чья это собака.
– Вариантов не так много, – сказал Игорь. – У нас в подъезде всего две собаки.
– Это не собака, – уверенно ответила мама.
– Ну, для кошки куча слишком большая, – отметил я.
– Потому что это не кошка, – сказала мама. – Это человек.
Мы с Игорем переглянулись, потом вновь посмотрели на маму, оценили серьёзность выражения её лица и захохотали.
– Чего вы ржёте? – спросила мама.
Я представлял, как взрослый мужчина лет пятидесяти заходит в лифт, спускает штаны и начинает гадить. Потом – на середине дороги лифт останавливается, и внутрь пытается войти женщина с ребёнком, но покрасневший от напряжения мужчина вытягивает им навстречу длань и возмущённо произносит «Занято!».
– Пойдём, я покажу, – сказала мама. Мы с Игорем переглянулись и продолжили смеяться. – Пойдёмте, я серьёзно.
Пожав плечами Игорь встал с дивана и пошёл к выходу вместе с мамой, я последовал за ними. Мама нажала на кнопку вызова лифта. Мы с Игорем обменялись недоверчивыми улыбками. Наконец лифт приехал, двери открылись и внутри – ничего не было.
– Видимо, твой человек решил забрать какаху с собой, – сказал Игорь. – Знаешь, как еду в Макдональдсе.
– Это не тот лифт, – ответила мама.
В нашем подъезде было три лифта, обычно приезжал тот, что был ближе всего к месту вызова. При этом один из лифтов был грузовой, – при равной удалённости этот лифт имел приоритет.
– Что ж, жаль, – Игорь пожал плечами. – Было очень интересно.
– Нет, подожди, – сказала мама. – Так. Вася, Игорь, садитесь в лифт и поезжайте на первый этаж.
– Зачем? – спросил я.
– Когда доедете, оба выходите из лифта, дождитесь, пока двери закроются, и вызывайте снова. Если на первом этаже грузовой, то откроется он, – объясняла мама. – А если нет, откроется либо этот, либо тот лифт, который нам нужен.
– И что? – спросил Игорь.
– Если тот, который нам нужен, садитесь в него и приезжайте. А если нет, садитесь в другие лифты, подержите их пару минут и приезжайте на них. Я пока буду вызывать лифт здесь, – в любом случае нужный нам лифт приедет.
– То есть, мы должны найти лифт, где лежит куча говна… извини, куча человеческого говна, и приехать на нём сюда? – уточнил Игорь.
– Да, – кивнула мама. – Только ничего в лифте не трогайте.
– Понял, Василий? – сказал Игорь. – Если увидишь в лифте кусок говна, не трогай его!
Мы поехали вниз.
На первом этаже мы вышли. Табло показывало, что оба лёгких лифта находятся на первом, а грузовой – на девятнадцатом этаже.
Дождавшись, пока двери закроются, Игорь нажал на кнопку вызова. Открылись двери лифта, на котором мы приехали.
– Ну что же, – произнёс Игорь. – Я поеду на этом.
Когда он уехал, я снова нажал на вызов.
Наконец открылись двери нужного лифта, – в углу действительно лежал брекет, диаметром и размером похожий на половину батона сырокопчёной колбасы. Но, судя по запаху, колбаса эта уже немного пропала. В компании колбасы я поднялся на девятнадцатый этаж: мама с Игорем радушно встретили меня в дверях лифта.
– Ну, показывай, – сказал Игорь.
Я вышел, давая взрослым ознакомиться с содержимым.
– Да, похожа на человеческую, – с видом знатока сказал Игорь. – Но вообще и на собачью похожа. Так с ходу и не отличишь. Если только на вкус.
– Зай, ну хватит, – сказала мама. – Это человеческое говно.
– Ты почему так уверена? – спросил Игорь. – Знаешь, Вась, я думаю, только автор этого говна может сказать, чьё оно.
Он многозначительно посмотрел на меня. Я не совсем понимал суть шутки, но мне было ясно, что сейчас нужно смеяться. И я засмеялся.
– Да ты на стены посмотри, – сказала мама.
Я посмотрел, куда она указывала, – и действительно, стены были в коричневых разводах.
– Чё за нах? – произнёс Игорь в пространство.
– Не ругайся при ребёнке, – одёрнула его мама.
– Извините, – сказал отчим и пожал плечами. – Что за на фиг?
– Кто-то вытер жопу руками, а потом размазал говно по стене, – констатировала мама.
– У тебя мама – Эркюль Пуаро, – заявил Игорь. – Интересно, зачем он это сделал?
– Не знаю, – сказала мама. – Но на стены лифта больше не опирайтесь.
Как и всякого мальчика, меня всегда интересовала армейская тематика. В мечтах и праздных мыслях я нередко примерял на себя чёрную форму и погоны капитана третьего ранга (мне отчего-то казалось, этого вполне достаточно для начала военной карьеры).
Разумеется, в столь серьёзных вопросах, как выбор карьеры, следовало поступать осмотрительно и рассудительно, взвесить все «за» и «против». Аргументов «за» военную службу, конечно же, было больше: интересная и опасная работа, всеобщее уважение, несколько орденов мужества, звезда героя России, и где-то в недалёкой перспективе – лампасы (я тогда не знал, что у адмиралов не бывает лампасов).
Главным контраргументом на пути к адмиралтейству, ясное дело, была известная всякому армейская дедовщина. Поскольку я обладал страстью к информации из первых рук, я спросил как-то Игоря, который два года отслужил в стройбате:
– А вас в армии дедовщинили?
Сам вопрос этот показался ему оскорбительным. Он с раздражением посмотрел на меня и покровительственно произнёс:
– Дедовщинили всех, Вася. Всегда. И меня дедовщинили, и я потом дедовщинил.
Этот ответ стал первым препятствием между мной и Андреевским флагом.
С Егором, младшим братом, я общался не очень много. Во-первых, из-за разницы в возрасте (она составляла девять с половиной лет), а во-вторых, Игорь очень боялся, что я как-нибудь ему наврежу. Не знаю, с чего он взял, что я стану ему вредить, видимо, он боялся, что я по неосторожности или незнанию сделаю какую-нибудь оплошность.
Мама очень хотела, чтобы мы с мальчиком подружились: пока Игоря не было дома, я играл с ребёнком, а когда Егор был совсем маленький, мы с мамой часто ходили гулять с коляской.
Первый раз, когда он действительно был очень близок к тому, чтобы я ему навредил, случился в 2001 году. На Новый год мама подарила мне замок Lego. Это было безумно круто – я целый день просидел, собирая его. Потом к замку добавилась ладья викингов, гондола ведьмы, участок шерифа и другие локации датского конструктора. В моей комнате был отведён отдельный угол под художественную инсталляцию, объединявшую несколько миров, – я потратил не один день, перестраивая всё в одном стиле и расставляя фигурки, пока они наконец не застыли в единой эпической сцене сражения Добра и Зла.
Как-то я пришёл домой из школы и обнаружил, что мой рагнарёк был сметён детским интересом. Егору было немного больше полугода, и он активно ползал по дому. Дождавшись, пока никто не видит, он вылез из своей кровати, заполз ко мне в комнату и устроил с моей инсталляцией примерно то же самое, что Везувий подарил Помпее.
Зайдя в комнату, я сразу оценил масштаб катастрофы, однако далеко не сразу осознал её: всё, что создавалось такими усилиями, несколько дней кропотливой работы, грандиозное строительство целого города из Lego – всё было сметено за несколько минут ребёнком, который даже не понимал, какую красоту разрушает.
Я не мог злиться на Егора, потому что понимал, что ему несколько месяцев, и он совершенно не соображает, что делает. Но мне было чертовски обидно.
«Ну как же так? Почему? Зачем это?» – спрашивал я себя, сидя у руин сказочного города, как Афродита, наблюдавшая падение Трои.
Слезами, которые текли из меня вместе с соплями, можно было превратить чудесный град в игрушечную Атлантиду, однако этого не допустил Игорь.
– Ты чего разревелся? – спросил он, застав меня за сим постыдным занятием.
Я постарался успокоиться, сделал глубокий вдох, затем посмотрел на разрушенные труды и снова заплакал.
– Хватит ныть, – предложил мне отчим. – Ты же пацан. Чего плачешь, как девочка?
Мне стало стыдно, и я пожал плечами.
– И вообще, – продолжал Игорь, – ребёнок ползает по квартире, а у тебя тут мелкие кубики. Ещё хорошо, что он не проглотил один из них, а то представляешь, что могло произойти?
Я представил, как Егор глотает большой кубик, тот застревает у него в желудке, моему брату становится плохо, мама с Игорем вызывают скорую, и младенца везут в больницу, где делают ему операцию: разрезают живот у этого крохотного человечка, чтобы достать кубик из моего замка.
– Это очень опасная штука, – продолжал Игорь.
– Я понимаю, – пробурчал я.
– Постарайся сделать так, чтобы больше такого не было, – сказал отчим.
Он вышел из моей комнаты. Я посмотрел на замок – мне по-прежнему было обидно, но я понимал, что только чудом сегодня ребёнок избежал ужасной участи. Плакать больше не хотелось. Вместо этого я аккуратно собрал все кубики в коробку и больше никогда в жизни не доставал их.
Обычно в пятницу вечером Игорь или мама отвозили меня к бабушке, и я проводил выходные с ней и друзьями детства.
Сначала я ездил домой каждую неделю, потом – раз в две недели, а потом и раз в месяц.
Мама не слишком поощряла моё общение с бабушкой. На это у неё был целый ряд причин. Во-первых, я никогда не скрывал, что люблю бабушку больше всех на свете. И это было обоснованно: папа умер, дядя Гриша вечно мотался по командировкам, а мама бросила меня на четыре года. Во-вторых, бабушка была образованным человеком, получившим прекрасное воспитание. Воспитание у мамы было крайне посредственное, а что до образования – она проучилась два года в Первом меде, после чего бросила учёбу, а заодно и меня (вернувшись, она, правда, восстановилась в меде, закончила его и даже стала потом кардиохирургом). И третье: бабушка самоотверженно любила меня и стремилась воспитать меня благородным, воспитанным человеком. Она стремилась привить мне понятия чести и достоинства, одно упоминание о которых ввергало маму в иронически-злобное состояние, из которого она пыталась выйти, рассказывая мне, насколько неудачно сложилась моя жизнь из-за того, что я столько лет прожил с бабушкой.
От мамы я узнал, что бабушка слишком сильно избаловала меня и не смогла нормально меня воспитать. Также мне стало ясно, что чувство собственного достоинства есть надменность, на которую я не имею права.
– Ты так разговариваешь с людьми, как будто чего-то добился, – говорила она. – Ну а чего ты добился? Какое ты имеешь право говорить со мной или Игорем в подобном тоне? Бабушка совершенно тебя распустила.
Под «подобным тоном» подразумевалось абсолютная уверенность в себе. Если я с кем-то разговаривал, я никогда не заискивал, не лебезил и не пытался сделать кому-то приятно. Я говорил вежливо, но только то, что действительно думал. Я общался со всеми, как с равными, вне зависимости от ранга и возраста.
Это приводило Игоря и маму в лёгкое исступление. В их понимании, человек, который стоял ниже по социальной лестнице, обязан был проявлять лояльность перед теми, от кого он зависит.
Даже несмотря на весь их авторитет, я уже тогда не смог в полной мере принять это, и поплатился за это.
Раз в месяц или около того я виделся с дядей Гришей. Весной и осенью мы с ним ездили на охоту, а зимой катались на сноуборде, но чаще всего я просто ехал к нему домой, где мог проводить время, предоставив себя самому себе, или сидел вместе с друзьями дяди, слушая их увлекательные истории. Я тогда не мог понять, что меня так притягивает в дяде и его окружении, но теперь я знаю: и Гриша, и его товарищи жили настоящей жизнью. Они не пытались просуществовать с понедельника до пятницы, чтобы ударно оторваться в выходные. Они могли себе позволить поехать на выходные в Париж, Амстердам или Лондон, и это не было для них чем-то из ряда вон выходящим. Они не просто работали, а занимались любимым делом и потому работали с удовольствием. И главное – они были свободны. Не от всего на свете, нет, – они были такими же людьми из плоти и крови, но они даже во взрослые годы не переставали мечтать, больше того – они верили, что все их мечты осуществимы. Порой это выходило друзьям дяди боком. Кто-то погибал от передозировки, кто-то попадал в аварию на мотоцикле, кто-то оставался погребён под горной лавиной, а кому-то было суждено погибнуть на рифе, катаясь на сёрфинге. Но пускай жили они недолго, зато ярко и на полную катушку.
Образ жизни, который избрал для себя дядя Гриша, казался маме с Игорем смешным и нелепым. Они считали моего дядю позёром и все его увлечения называли глупыми понтами.
– Твой дядя пытается казаться крутым, но на самом деле он просто выпендривается, – сказала мне как-то мама.
Она осуждала Гришу за то, что он мной мало интересуется, что он не пытается помогать содержать меня. Я не могу сказать, что дела у Игоря шли плохо. Но, разумеется, не так хорошо, как у Гриши.
Мой дядя ни в чём себе не отказывал и не думал о завтрашнем дне. Он делал только то, что хотел, и никому ничего не был должен. Он не работал в общепринятом смысле слова, зато ездил по всему миру, снимая документальные фильмы, которые показывали по телевизору. На Светлогорском проезде эти фильмы никогда не смотрели.
Как-то в субботу по НТВ крутили какую-то передачу. Игорь с интересом смотрел её до тех пор, пока на экране не появился автор фильма – Григорий Скуратов. Послушав десять секунд, Игорь утомлённым голосом произнёс «какая херня» и выключил.
В октябре у нас с мамой произошёл конфликт. Я сейчас не вспомню, что мы не поделили, но разговаривали мы на повышенных тонах: и она, и я. Внезапно я почувствовал, что сзади меня кто-то схватил за шею, хорошенько тряхнул и бросил на кафельный пол.
– Ещё раз услышу, что ты на мать орёшь, я тебя урою, понял? – закричал Игорь.
Не могу сказать, чтобы мне было больно, однако такой метод воздействия пришёлся мне не по вкусу. И вместе с тем мне было стыдно, что я позволил себе повысить голос на маму. Я считал себя целиком неправым, а Игоря – всего лишь высшим судьёй, восстановившим справедливость и наказавшим меня за проступок. Я понимал, что он имеет на это полное право.
Нельзя сказать, чтобы я был подарком.
Именно на Светлогорском проезде я совершил две вещи, за которые мне до сих пор стыдно.
Первая история произошла со мной, когда я учился в пятом классе: стоял апрель, был один из первых по-настоящему весенних дней, в которые я смог в полной мере ощутить, что я перешагнул черту первого десятка: на днях мне исполнилось целых одиннадцать лет, я был в одном шаге от того, чтобы стать взрослым человеком (позднее я узнал, что шаг этот был длиною в несколько мучительных лет). Я имел всё, чего мне хотелось, кроме одной очень важной детали: всю свою жизнь я хотел иметь собаку – не шпица или йорка, а настоящего честного пса: дога или добермана.
В тот день мы с мамой возвращались из магазина, куда заехали, чтобы купить мне штаны и куртку: я нёс в руке пакет с детскими штанами, а мама – с женской курткой. У входа в наш подъезд с невозмутимым видом сидел боксёр – разумеется, не Кличко и не Костя Дзю, а взрослый поджарый пёс тигрового окраса. Он безмятежно проводил нас взглядом до подъезда. При этом собака явно была ухоженной, чистой, на шее висел ошейник, да и голодной она не выглядела. Разобрав дома сумки, мама с удивлением констатировала, что в холодильнике чудесным образом не материализовалась еда (что иногда происходило на заре их с Игорем совместной жизни), а потому сочла необходимым отправиться в магазин за продуктами. Боксёр по-прежнему сидел перед входом: когда наши взгляды встретились, я прочитал в глазах животного грусть и тоску – он выглядел покинутым и одиноким. Тем не менее, отставив лишние сантименты, я составил маме компанию в магазин. Через 20 минут, когда мы возвращались домой, пёс всё ещё сидел перед подъездом. Я с жалостью посмотрел на него и произнёс, скорее просто так, нежели с какой-либо целью:
– Как жаль, что мы ничем не можем ему помочь.
Мама подошла к боксёру, наклонилась к нему и протянула руку. Пёс не попятился, не зарычал, а обрубок купированного хвоста задёргался в разные стороны. Мама погладила животное по голове, пёс встал и принялся размахивать остатками хвоста и подставлять морду и шею, чтобы их гладили и чесали. Поиграв с боксёром с минуту, мама встала и сказала:
– Ну, пойдём.
Я был уверен, что это было сказано мне, однако когда мама не остановила пса, который устремился в подъезд за нами, я понял, что обращались к нему.
«Как круто! – думал я, – У меня будет собака! Как здорово, что мама так просто взяла и подобрала на улице собаку! Она так заботится о животных!»
Номинальным и фактическим хозяином пса стал я: Игорь животных терпеть не мог, и обязательным условием нахождения собаки в доме было полное ограждение его от животного.
– Если хотите собаку, держите её за закрытой дверью, чтобы я ни слышал её, ни видел, – сказал он.
Я был безмерно счастлив услышать это, так как эти слова означали, что я могу оставить пса у себя. Боксёр поселился у меня в комнате: он благодушно принял подстилку в виде старого пледа и без всякого стеснения (к моему восторгу) залез ко мне в кровать, когда я лёг спать.
Едва мы с псом остались вдвоём, я принялся перечислять всевозможные имена, ожидая, на какое он отзовётся. В итоге наиболее подходящим оказалось имя Джо.
Как я узнал, выгуливая боксёра через пару дней, я практически угадал. Два любителя крепких напитков, по обыкновению коротали свой досуг на лавочке, обсуждая, очевидно, несусветную чушь. Когда один из них увидел меня с собакой, он громко произнёс:
– Джой!
И пёс принялся радостно облизывать ему руки, от которых пахло кислым пивом и джин-тоником. От алкашей я узнал, что пса зовут Джой, что его хозяин их собутыльник, он уехал и вернётся не скоро. Эти несколько фактов они сообщали мне минут пять, постоянно сбиваясь на обсуждения попоек, которые были смыслом их существования. Глядя на них, я даже в одиннадцать лет понимал, что такое существование является лишь пародией на жизнь, жалким эхом, раздающимся по бескрайней пещере утраченных устремлений. И в этот момент я твёрдо осознал: что бы со мной ни случилось, нужно держаться подальше от горла бутылки, если я не хочу однажды превратиться в такого синяка.
– Короче, если Джой теперь у тебя, может, это и к лучшему, – заключил один из моих собеседников, подведя черту под повествованием, лирические отступления которого были намного поучительнее самой истории.
Я поблагодарил мужиков за рассказ и пожелал им всего доброго, после чего позвал собаку и вернулся домой.
Джой был уравновешенным и вполне спокойным псом: никогда не рычал, ни на кого не бросался и не пытался от меня убежать, всегда слушался команд и словно был создан для спокойной домашней жизни в семье, которая его любит и заботится о нём.