Виктор тут раньше жил сам, так что он знал, о чём говорил. Когда-то и ему вместе с молодой женой пришлось перебраться в старом отцовском фургоне на это кладбище ржавых автодомов и загубленных жизней просто потому, что им больше некуда было податься. Сперва Виктор ещё продолжал ездить на своей побитой легковушке в город на заработки, но потом бензин стал дороже, дорога начала изматывать… И в один из дней, вновь совершенно не выспавшись, он задремал за рулём, вылетел на своей машине на встречную полосу и столкнулся с фурой, перевозившей какие-то запчасти. От его легковушки не осталось ничего, да и он сам уцелел лишь частично – правую руку ампутировали почти полностью.
Не имея больше ни автомобиля, ни средств, ни рабочей руки, Виктор прочно прописался на кемпинге, хоть первое время он с женой и тешил себя мыслью вырваться оттуда. Но, чем сильнее они барахтались, тем глубже увязали. И вот уже их сосед, немолодой Арсений – алкоголик, страдавший вспышками гнева и половину жизни проведший за решёткой, стал казаться не таким уж и дурным человеком. И располневшая проститутка Лена, приторговывавшая наркотиками в мотеле и водившая в свой скрипучий тесный трейлер дальнобойщиков каждую ночь, подружилась с женой Виктора. Все эти опустившиеся люди, обитавшие на кемпинге, перестали быть чужими.
Пенсия по инвалидности позволяла Виктору с супругой кое-как существовать, хотя, конечно, для двух человек она была маловата. Но так прошло несколько лет, всё вокруг стало привычным. И ежевечерние посиделки с соседями возле зажжённой бочки, и прослушивание футбольных матчей по радио, и отсутствие нормального туалета. Но, видимо, так казалось только Виктору. Потому что однажды он застал свою жену, маленькую и хрупкую Надежду, за глотанием горсти маленьких ярких таблеток перед сном.
– Это помогает мне заснуть и видеть хорошие сны! – попыталась оправдаться она, так и не признавшись, откуда и на какие деньги их взяла.
– Эта дрянь тебя погубит! Надя! Не смей их принимать!
– Меня погубит жизнь в этом кемпинге, в этом отвратительном гнилом болоте! А таблетки хотя бы помогают забыться на время, отвлечься от этой удушающей вони, постоянно стоящей в трейлере, от засилья тараканов у нас в шкафчиках и вечной нехватки денег!
Виктор проглотил упрёк жены и пообещал ей найти в ближайшее время хоть какую-нибудь работу. Но никому не нужен был инвалид без руки и машины. Если и удавалось где-то получить несколько тысяч, то Надя сразу же их отбирала у мужа, а в глазах её на миг появлялись проблески радости. Так прошло ещё немного времени. Виктор был уверен, что Надя плотно подсела на наркотики, сколько бы он ни уверял её, что это самый худший путь из всех, что она могла выбрать. Но жена его больше не слушала. Яркие таблетки стали её лучшими друзьями и избавлением от всех бед. Но чем больше она их принимала, тем чаще Виктор стал замечать скверное настроение, которое сопровождало Надю в те краткие моменты, когда у неё больше не оставалось экстази. Она кричала, ненавидела весь мир вокруг, ревела в подушку, накрывшись одеялом и подолгу отказывалась выходить из дома.