За три дня до старта мы навестили нашу ракету, тогда она ещё была в разрозненном виде. Скоро она доставит наш корабль в космос, тогда-то мы и увидим её собранной, по традиции мы не должны видеть ракету целой вплоть до запуска.
А вообще во многом именно традиции определяли наш распорядок до старта. На просмотр «Белого солнца пустыни» пришли основной и дублирующий экипажи. Многие знают фильм почти наизусть и устраивают нечто вроде викторины со всякими каверзными вопросами. Посадка деревьев во дворе гостинцы так же является обязательной церемонией. «Космическая аллея» теперь дополнилась нашими саженцами тополей.
Обязательная стрижка за день до старта. Процедура передачи личных вещей космонавтов. Медосмотр, последний инструктаж. И вот расписавшись на дверях своих комнат мы вышли из гостиницы под классическое «Земля в иллюминаторе». Последовав гагаринской традиции, девушки правда присоединились к этому завету мысленно, мы сели в автобус. На площадке 254 нам помогли надеть скафандры и теперь мы сидим за столом, отделённые от присутствующих людей: руководства и родственников,-перегородкой.
Мы выслушали традиционное напутствие и, попрощавшись со всеми в последний раз, направились к кораблю.
Теперь мы сидим в корабле, просто сидим, но вот снаружи кипит предстартовая подготовка. Пятнадцатиминутная готовность. Пятиминутная. Минутная. Сорок секунд до старта. Старт.
Перегрузка вдавливает нас в кресло. Всё вокруг заполняет гудящий, всеобъемлющий шум. Здесь и начинают мелькать в голове все моменты твоей жизни… Почему-то мне кажется, что что-то пойдёт не так, если конечно уже не пошло. Безусловно в рамках психологической подготовки нам показывали кадры неудачных стартов, мы слышали последние минуты жизни экипажа. Нас готовили к тому, что мы можем не вернуться, даже не начав миссии. Несмотря на это к своей смерти никогда нельзя быть полностью готовым, хотя казалось бы, все понимают, что жизнь имеет конец и начало. Я прогоняю все мысли и дышу, просто дышу, пока корабль пробивается сквозь атмосферные слои.
Тишина. Звенящая в ушах. Отчасти резкая и неприятная. Ощущение такое, будто я спал и только теперь открыл глаза, как пассажир метро, проспавший свою станцию и не понимающий где он и как здесь оказался, хотя скорее всего я уже добрался до конечной, если не дальше…
Корабль отходит от старта, нормализует работу систем. Мы тоже не отстаём от него, приходим в себя, стараемся дышать полной грудью, открываем глаза и щуримся от яркого света.
Из динамика звучат помехи, но вскоре до нас доносятся слова с Земли-связь с центром управления установлена. Нас направляют на Марс. Выполнив обязанности экипажа мы подплываем к иллюминаторам. Нам предстоит провести вдали от дома, от нашей родной планеты несколько десятков лет, если не всю жизнь. Мы стараемся навсегда запечатлеть картину Земли у себя в сердце.
Вид открывается просто фантастический. Граница между днём и ночью, облака, отсюда выглядящие столь же причудливо сколько и завораживающе, маленькие электрические искры отображающие бурную, ночную жизнь людей, находящихся сейчас далеко под нами, большинство из них даже не догадываются о нашем существовании.