Czytaj książkę: «Женщина 30+. Инструкция по применению (не работает)»

Пролог

Пролог

1 января 2026. 14:37.

Итак. Мне 31. Меня зовут Аня. Полное имя — Анна Сергеевна, но так меня называют только в поликлинике и в налоговой, и оба раза с осуждением.

Родилась я в Иваново. Да, в том самом. В городе невест. Я — одна из них. Тридцать один год, не замужем, и это, если честно, уже не смешно даже местным бабушкам у подъезда. Но я там не живу. Я уехала. Как Катя. Как все, кто хотел чего-то большего, чем серое небо и текстильная промышленность.

Я живу в Ростове-на-Дону. Уже 6 лет. Здесь тепло, здесь юг, здесь «Ростов-папа», и здесь всё немножко не так, как я представляла. Я думала: перееду — и начнётся жизнь. Солнце, Дон, кавказское гостеприимство, шаурма на ЦГБ. Началась. Только почему-то с ипотекой, котом и тревожностью.

Моя съёмная однушка — тридцать восемь квадратов на Западном. Муравейник, двадцать этажей, окна во двор. Из них восемь — балкон, который я обещаю разобрать с 2023 года. На балконе лежат: ёлка (искусственная, куплена на распродаже в феврале), коробка «на всякий случай», коробка «на всякий случай» для коробки «на всякий случай», и лыжи. Я не умею кататься на лыжах. Я купила их в 2022-м, потому что «зима — это возможность». Зима в Ростове — это возможность сидеть дома и заказывать роллы. Снега нет. Есть дождь, ветер и +2. Иногда — гололёд. Один раз был снег. Весь город встал. Я была в отпуске. Я ничего не потеряла.

Мои параметры, если кому интересно:

— Рост 168. Вес 63,4. Норма для моего роста и возраста, но я всё равно каждый раз вздыхаю на весах, как будто они виноваты.