Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров

Ситкомы 1950-х

Комедийный сериал родился и получил имя! За свое первое десятилетие новорожденный жанр встал на ноги и научился не просто говорить, а шутить и смешить.

В телевизионных комедийных сериалах 1950-х тема семьи раскрывалась в «Приключениях Оззи и Харриет», «Оставьте место папе» (Make Room for Daddy), «Проделках Бивера» и «Шоу Донны Рид». В них обыгрывалась повседневная жизнь «самой обычной» семьи – с отцом-добытчиком, мудрой и терпеливой матерью-домохозяйкой и озорными, но милыми чадами. В этих сериалах нашло отражение десятилетие бэби-бума, когда после двух только что отгремевших мировых войн Америка наконец начала вить семейное гнездо, растить детей и воплощать свою американскую мечту. «Семейные» сериалы заложили фундамент для всех последующих представителей жанра.

Параллельно с «семейными» сериалами в этом же десятилетии появлялись и посвященные кругу друзей «компанейские», почетное место среди которых занимает бессмертный хит «Я люблю Люси». В этих сериалах традиционные семейные роли нередко менялись местами. В частности, домохозяйка Люси и ее подруга Этель вечно попадают в переделки из-за сумасбродных идей Люси, тогда как Рикки с Фредом (муж и сосед Люси) изображают сердитых, но бесконечно терпеливых отцов. В «Новобрачных» вышло с точностью до наоборот. Мужья, Ральф и его друг Нортон, представлены сорванцами, мечтателями, которые постоянно попадают впросак, а их женам, Элис и Трикси, отводится роль понимающих, мудрых «мамочек». Как и «семейные» сериалы 1950-х, и «Я люблю Люси», и «Новобрачные» заложили основы для всех дальнейших «компанейских» ситкомов. Эту нишу с ними делили «Наша мисс Брукс», «Шоу Фила Силверса» и «Шоу Боба Каммингса» (Love That Bob).

Ситкомы 1960-х

За комедийными сериалами закрепляется название «ситком». Жанр испытывает на себе все прелести переходного возраста.

Перемены в обществе потребовали от ситкомов 1960-х более реалистичного изображения семьи, и «семейные» сериалы начали выводить на сцену новые типы «родственных кругов». «Шоу Энди Гриффита», «Трое моих сыновей» и «Ухаживание отца Эдди» сделали главным героем вдовца; в «Семейке Брейди» появились приемные дети, в «Джулии» – темнокожая мать-одиночка, а в «Семейном деле» (Family Affair) – дядя, воспитывающий детей погибшего брата.

Иногда сценаристы выдергивали семью из привычной среды, словно рыбу на сушу, и вынуждали осваиваться в новой обстановке, как, например, в «Деревенщине из Беверли-Хиллз». Случались и мистическо-фантастические повороты. Именно 1960-е подарили нам «Семейку Аддамс», «Мунстров», «Призрака и миссис Мьюр», «Няню и профессора», «Мистера Эда» и сериал «Моя жена меня приворожила».

Тем временем создатели «компанейской» разновидности делали ставку на необычное место действия. Персонажи «Острова Гиллигана» попадают на необитаемый остров. В «Зеленых просторах» супружеская пара с фешенебельной нью-йоркской Парк-авеню переселяется на ферму в глуши. «Герои Хогана» оказываются ни много ни мало в концлагере. Вспомним также «Флот Макхейла», где действие разворачивается на военном корабле, «Летающую монахиню» (в монастыре) и «Отряд “Ф”» (в одиноком форте на Диком Западе).

Кроме того, 1960-е породили такой гибрид, как «Шоу Дика ван Дайка», главный герой которого, Роб Петри, уделял компании друзей на работе (Бадди, Салли и Мелу) не меньше времени, чем семье (Лоре и Ричи). «Шоу Дика ван Дайка» послужило примером успешного объединения «родных» и «близких» и создания «семьи» расширенного типа.

Ситкомы 1970-х

Повзрослевший жанр готовится потрясти устои и найти свое место в мире.

Комедийные сериалы 1970-х добавили новых предметов для шуток, переворачивая представление о том, над чем позволительно шутить. Стали затрагиваться такие запретные прежде темы, как политика, расовые различия, религия и секс. Спасибо за это нужно сказать Норману Лиру, не стеснявшемуся поднимать в своей «родственной» комедии «Все в семье» острейшие проблемы, тем самым повышая градус реализма в ситкомах. История этой семейки во главе с вечно всем недовольным Арчи Банкером по сей день остается самым признанным (и самым неоднозначным) комедийным сериалом, во всей полноте отразившим перипетии этого бурного десятилетия.

Актуальных проблем касались и в других «семейных» сериалах, продюсером которых выступал Норман Лир. Среди них «Санфорд и сын» и «Добрые времена» (Good Times) – о нелегкой жизни бедной негритянской семьи, «Мод» – о феминистке в роли матери и жены, «Мэри Хартман, Мэри Хартман» – о трудной доле современной домохозяйки, «День за днем» (One Day at a Time) – о разведенной матери двоих дочерей и «Джефферсоны» – о темнокожих нуворишах.

Без смеха сквозь слезы не обошлось и в «компанейских» ситкомах. Ярчайшим примером стала «Чертова служба в госпитале МЭШ» – остроумная комедия об армейских врачах во время Корейской войны. В это же десятилетие «компанейские» сериалы приобретают производственный уклон: действие «Барни Миллера» разворачивается в полицейском участке, «Такси» – в автопарке, «Радио Цинциннати» – на радиостанции, а «Чико и папаши» (Chico and the Man) – в автомастерской. Однако и других видов «компанейских» сериалов в 1970-е хватало. Среди них «Странная парочка» (The Odd Couple), «Лаверна и Ширли», «Третий не лишний» (Three’s Company), «С возвращением, Коттер!» и «Морк и Минди».

Дальнейшее развитие получила тенденция «семейных» гибридов, подарившая зрителям немало хитов этого десятилетия. В «Счастливых днях» первый план с «родными» (семьей Каннингемов) делят и «близкие» (Ричи, Фонци, Потси и Ральф). «Шоу Боба Ньюхарта» разыгрывается и в психиатрическом кабинете Боба (при участии его друзей Джерри, Кэрол и мистера Карлина), и у него дома, в чикагской высотке (где на сцену выходит его жена Эмили). В «Шоу Мэри Тайлер Мур» подход иной: там параллельно действуют два круга друзей – сослуживцы Мэри по радиостанции (Лу, Мюррей и Тед) и соседки по дому (Рода и Филлис).

Ситкомы 1980-х

Комедийные сериалы становятся чуть мудрее, чуть острее и гораздо правдивее.

В «семейных» ситкомах 1980-х, в частности в «Шоу Косби» и «Розанне», мы наблюдаем еще более реалистичный, приближенный к действительности уклон в сюжете, характерах персонажей, шутках и даже актерской игре. Эти сериалы, а также «Семейные узы», «Хоганы», «Кейт и Элли» и «Трудности взросления» (Growing Pains) освещали подлинные повседневные проблемы обычной семьи того времени. Продолжалась практика внедрения в ряды телевизионной семьи некровных родственников – как в «Мистере Бельведере», «Бенсоне», «Вебстере», «Различных ходах» (Diff’rent Strokes) и «Кто здесь босс?» (Who’s the Boss).

В «компанейских» комедийных сериалах наметилась тенденция к более взрослым сюжетам, провокационным диалогам и юмору. Типичный пример – «Золотые девочки», сериал о четырех пожилых соседках по дому, которые делятся историями своей жизни за чаепитиями с чизкейком.

«Компанейские» ситкомы 1980-х баловали и разнообразием мест действия. Это и бостонский бар («Веселая компания» – Cheers), и гостиница в Вермонте («Ньюхарт»), и программа новостей («Мерфи Браун»), и офис дизайнера интерьеров («Создавая женщину» – Designing Women) и женская школа-пансион («Правда жизни» – The Facts of Life).

Ситкомы 1990-х

Комедийные сериалы возмужали, почувствовали уверенность в своих силах… И в то же время начали сомневаться в правильности их приложения.

«Семейные» ситкомы в 1990-х стали более циничными, жесткими, раскрепощенными – в первую очередь благодаря «Розанне», но и «Симпсоны», и «Женаты и с детьми» казались полной противоположностью прежним комедиям этого типа. Новые провокационные сериалы раздвигали границы традиционных семейных ролей, родители и дети открыто и резко выражали разочарование и недовольство жизнью.

В остальных «семейных» ситкомах этого десятилетия, пусть и уступавших в остроте вышеназванным, тоже не осталось и следа былой безмятежности. В «Принце из Беверли-Хиллз» воспитанный улицей подросток конфликтует с богатыми родственниками, которые взяли его к себе в дом. «Большой ремонт» представляет среднестатистическую американскую семью в саркастичном ключе, а в сериале «Все любят Рэймонда» никак не могут ужиться друг с другом под одной крышей в лонг-айлендском пригороде несколько поколений родни.

Самые популярные сериалы 1990-х ушли от «родни» в принципе, выстроив сюжет вокруг событий внутри компании друзей. По-моему, именно в это десятилетие Америка начала переосмысливать значение семьи и ее составляющие. Само понятие семьи расширилось и углубилось, поскольку на сцену стали выходить разделенные семьи, расширенные семьи, родители-одиночки и однополые пары. И снова телевидение отражало происходящие в обществе перемены в таких «компанейских» мегахитах, как «Сайнфелд», «Друзья», «Секс в большом городе», «Мартин» и «Уилл и Грейс».

Не обошлось и без гибрида – им стал «Фрейзер», главный герой которого в равной мере показан и в домашнем кругу (отец, брат и домработница Дафна в квартире с панорамным видом на Сиэттл), и в кругу коллег по радиостанции, выпускающих «Шоу доктора Фрейзера Крейна». Не менее интересным гибридом получилась «Третья планета от Солнца», где компания не связанных кровными узами инопланетян, прилетев на Землю, изображает типичную американскую семью.

Ситкомы 2000-х

Ситком переживает кризис среднего возраста. Очередные поиски себя.

В начале 2000-х ситком остановился и взял передышку, чтобы поразмыслить над достигнутым и над тем, куда двигаться дальше. В результате комедийные сериалы (особенно «киноформата», снятые одной камерой) стали где-то более мрачными, где-то более эксцентричными, где-то более провокационными. У обеих их разновидностей словно сняли фильтр, определяющий, что позволительно, а что нет говорить и делать (а в случае с «Офисом» даже думать) персонажам.

В «семейных» (точнее, «развалосемейных») ситкомах эту тенденцию подхватили «Малкольм в центре внимания», «Гриффины» (Family Guy), «Все ненавидят Криса» и «Замедленное развитие». Персонажи этих сериалов выплескивают друг на друга все наболевшее и накипевшее, то задевая неосторожным словом, то уязвляя намеренно. В сериале «Два с половиной человека» фильтр убрали с сексуальной тематики: такого потока двусмысленностей, сальностей и шуток «ниже пояса» не знал еще ни один снятый для массового канала сериал.

Были в этой подкатегории и другие сериалы, которые, не дотягивая до звания «развалосемейных», все же получились достаточно жесткими. Среди них «Как сказал Джим», «Шоу Берни Мака», «Восемь простых правил», «Моя жена и дети», «Джордж Лопес» и «Меня зовут Эрл».

Исчез фильтр и в «компанейских» сериалах, что заметно по таким примерам, как «Умерь свой пыл», «Массовка» (Extras) и «В Филадельфии всегда солнечно». Не забудем и «Как я встретил вашу маму», где компания друзей помогает герою найти любовь всей жизни и будущую мать его детей. Кроме того, «компанейские» сериалы приобщили зрителя к создателям комедийного шоу («Студия 30» – 30 Rock), свите кинозвезды («Красавцы»), персоналу больницы («Клиника» – Scrubs) и компании курящих марихуану подростков («Шоу 70-х»).

Ситкомы 2010-х

Ситком возвращается! Отдохнувший, посвежевший, подзарядившийся энергией и готовый к новым испытаниям.

Ситкому уже за 60! Он успел многому научиться на собственных ошибках, из него выросли все сериалы, которые мы сегодня смотрим по телевизору, в компьютере и на мобильных устройствах. Весь его многолетний опыт отражен в современных сюжетах, персонажах и шутках. В своем непрерывном развитии ситком неизменно оглядывается в прошлое, даже шагая вперед, в будущее – и какое будущее!

Премьера «Американской семейки» осенью 2009 г. ознаменовала не только начало нового десятилетия, но и новый этап в развитии комедийных сериалов. «Американская семейка» демонстрирует нам три составляющие «расширенной» современной семьи и те проблемы, с которыми она сталкивается. В числе других сериалов, эксплуатирующих эту тему, – «Бывает и хуже», «Воспитывая Хоуп», «Последний настоящий мужчина», «Майк и Молли», «Пригород», «Голдберги», «Миллеры» и «Мамочка».

«Компанейская» разновидность тоже не утратила популярности – благодаря непреходящему успеху «Теории большого взрыва», вышедшей на экраны в 2007-м и с тех пор неуклонно завоевывающей сердца. Другие «компанейские» хиты десятилетия – «Однокурсники» (Community), «Парки и зоны отдыха», «Счастливый конец», «Управление гневом», «Луи», «Уилфред», «Город хищниц», «Хор» (он же «Лузеры» – Glee) и «Бруклин 9–9».

Особую нишу в «компанейских» сериалах отвоевали (давно пора было) комедии о «самостоятельных женщинах» – «Новенькая», «Две девицы на мели», «Девчонки», «Вице-президент», «Сестра Джеки» и «Проект Минди».

Что дальше?

Не нарушая основного формата, ситкомы вот уже 60 лет неустанно развиваются и преображаются. Неизменным остается одно: телеканалы, студии и продюсеры не перестают искать сценаристов и актеров, которым предстоит блеснуть в будущих комедиях.

Будем считать, что общее представление об истории развития ситкомов у нас имеется. Теперь давайте посмотрим, в чем заключаются секреты успеха комедийного сериала, которые я называю тремя столпами комедии.

Глава 3
Три столпа комедии
(Секреты успеха комедийного сериала)

Хороший комедийный сериал чем-то похож на большой дом, полный забавных увлекательных сюжетов, запоминающихся, узнаваемых персонажей и множества гомерически смешных шуток. Вспомним такие уморительно написанные и сыгранные ситкомы как «Я люблю Люси», «Друзья», «Все в семье», «Сайнфелд» и «Американская семейка».

На чем же держатся эти «юмористические дома»?

Как и любому зданию, ситкому необходим прочный каркас, который будет поддерживать его долгие годы, не давая рассыпаться сюжету, персонажам и шуткам. Этот каркас я и называю тремя столпами комедии.

Если комедия рождается из страдания, стоит ли удивляться, что ее каркас образуют конфликт, одержимость и непредсказуемость? Благодаря сценаристу и актерам эти мрачные составляющие начинают играть яркими красками, помогая создать комичный сюжет, запоминающиеся характеры и остроумные шутки.

Конфликт

Сюжет. Каждому сюжету необходим конфликт – и не один. Без конфликта не будет драмы, а без драмы не будет комедии. Комедия рождается из сюжетного конфликта, столкновения двух противоборствующих сторон (их убеждений, культурных особенностей, мировоззрения, характеров, рецептов фирменного кекса и так далее).

В каждой серии ситкома либо в главной, либо во второстепенной сюжетной линии персонаж стремится к какой-то цели, а на его пути возникают внешние препятствия. Они недвусмысленно обозначаются в сюжете как «сила, с которой приходится считаться». Это может быть человек, обстановка, обстоятельства, не позволяющие персонажу главной или второстепенной сюжетной линии достичь желаемого. Именно эти препятствия, какими бы абсурдными они ни были, обеспечивают сюжетный конфликт (и юмор).

Персонажи. Персонаж без конфликта получается плоским. В любом сюжете персонаж либо сталкивается с конфликтом на пути к своей цели, либо сам выступает источником конфликта, препятствуя исполнению желаемого другим персонажем. Если у двух персонажей имеются противоположные интересы, они становятся внешним препятствием друг для друга.

Кроме того, конфликт может быть и внутренним, когда персонажу мешают так называемые внутренние препятствия – мысли и чувства. Сомнения, неуверенность в себе, стеснительность, страх не дают ему добиться желаемого. С помощью внутреннего конфликта сценарист и актер делают своего героя живее, глубже и смешнее.

И наконец, рано или поздно любой персонаж может стать источником конфликта для другого персонажа, своеобразным «голосом разума». Один из восьми типажей комедии – Логичный Умник – по сути, и есть ходячий источник внутреннего конфликта.

Нелишне помнить и о том, что конфликт рождается при столкновения двух противоположностей из числа восьми типажей (например, Невротика и Дуралея, Ловеласа и Обаятельного Неудачника). Но к ним мы еще вернемся…

Шутки. На конфликте строится определенный тип шутки, известный еще со времен комических скетчей. В основе этих шуток, которые я называю перевертышами, лежит столкновение двух противоречащих друг другу реплик диалога. Когда за положительной репликой (или действием) следует отрицательная (или наоборот), из взаимодействия разнонаправленных сил возникает искра, комический эффект.

Подробнее о создании и разыгрывании перевертышей читайте в главе 5.

Одержимость

Сюжет. Поступками героев главной и второстепенной сюжетных линий движет одержимость. В центре сюжета – страстно чего-то желающий персонаж, препятствия на его пути к цели и остроумные, смешные способы добиться желаемого. Такие сюжеты я называю Сюжетом Обаятельного Неудачника, поскольку строятся они на одной из определяющих черт этого типажа – одержимости мечтой. Любой из восьми комических характеров, которому отводится ведущая роль в главной или второстепенной сюжетной линии, примеряет на себя шкуру безнадежно и страстно о чем-то мечтающего Обаятельного Неудачника.

Чем сильнее одержимость, чем отчаяннее персонаж жаждет желаемого, тем острее конфликт и тем смешнее история. Неважно, чего он хочет – обрести истинную любовь, работу, новую квартиру, билеты в первый ряд на матч «Лейкерс» или просто душевный покой, – он идет к своей цели самозабвенно, исполненный самых радужных надежд.

В развязке сюжетной линии (или серии) персонаж, как правило, терпит неудачу. Иногда отчаянные усилия все же увенчиваются успехом, но персонаж осознает, что ошибся в своей мечте и вожделенное приобретение ему совершенно не нужно. В любом случае он получает важный жизненный урок. Однако это не мешает ему на следующей неделе предпринять новую (такую же безнадежную) попытку. Почему-то очень забавно смотреть, как кто-то (похожий на нас с вами) вопреки всему гонится за прихотью, желанием или мечтой.

Персонажи. Одержимость – это адреналин, топливо, на котором герой летит к заветной цели, и возникнуть она может откуда угодно, например из предыстории персонажа или особенностей его темперамента. Этот адреналин наполняет комедийного героя энергией, делает его образ глубже как в сериале-телеспектакле, так и в киноформате. Одержимость, как правило, уравновешивается более привлекательными чертами – обаянием, оптимизмом, ранимостью, – которые придают ей забавную окраску и не дают комедии превратиться в драму.

Одержимость, крупные ставки, острая нужда задают временные рамки, темп и ритм всему сериалу в полном соответствии с золотым правилом комедии – «громче, быстрее, смешнее».

Живое воплощение этой одержимости – Обаятельный Неудачник, один из типажей ситкома. Если главный герой сериала относится именно к этому типу, действие будет развиваться по Сюжету Обаятельного Неудачника.

Шутки. Одержимость проявляется не только в сюжете и персонажах, но и в шутках, сочиняемых сценаристом и исполняемых актером перед камерой. Одержимость лежит в основе любой шутки, она задает тон, а также темп и ритм ситкома. Это относится как к сериалам-телеспектаклям, где принят скорее формат анекдота (завязка – кульминация), так и к киноформату, где шутки сыплются градом.

Независимо от почвы для шуток, будь то неуверенность персонажа в себе, раздражительность или беспримерная непосредственность, – каждая из них продиктована одержимостью. Шутки сочиняются исходя из того, что персонаж испытывает потребность сказать это (многие из них отражают его страдания и переживания). Они появляются как в диалоге, так и в действиях и обстоятельствах (в том, что говорят, делают и испытывают герои на пути к своей цели).

Непредсказуемость

Сюжет. Элемент непредсказуемости – ключ к успеху ситкома. Сюжетная непредсказуемость веселит нас и неделя за неделей возвращает к экрану. Мы знаем, что герой непременно задастся какой-то целью и будет с комическим упоением преследовать ее. Но мы не знаем, как именно он собирается добиваться желаемого, какие препятствия возникнут на его пути и что произойдет, если (когда) он своей цели все-таки добьется. Если мальчик влюбился в девочку, очевидно, что он будет за ней бегать. Но как именно он будет ее завоевывать, с какими трудностями столкнется и как опростоволосится в конечном итоге, остается лишь гадать.

Персонажи. Заведомая непредсказуемость свойственна всем персонажам ситкомов. Для создания хорошего комического персонажа необходим комедийный сценарист со свежим, юмористическим взглядом на человеческую природу и комедийный актер, способный обогатить роль собственным опытом, характером и уникальностью. Как вы еще успеете убедиться, у каждого из восьми типажей комедии найдется достаточный простор для интерпретации, своя «изюминка», придающая ему непредсказуемость.

В наибольшей степени она свойственна Чудаку Не От Мира Сего, однако и остальные полны сюрпризов. Например, если героем главной или второстепенной линии сделать Логичного Умника, он может в погоне за своей вожделенной целью неожиданно перенять черты другого типажа, например Невротика (тревожного, мнительного, суетливого).

Важно помнить, что смешное можно извлечь и из предсказуемости – в первую очередь это касается хорошо знакомых и полюбившихся персонажей. Мы уже заранее угадываем их комичную реакцию и привычную манеру шутить. Мы видим их насквозь, мы настраиваемся смеяться над очередной их репликой или поступком. Однако тут-то и таится непредсказуемость: мы не знаем, что именно они скажут или сделают смешного.

Шутки. В основе шуток тоже лежит элемент непредсказуемости. Самым очевидным его воплощением служит такая восходящая к ранним дням ситкомов разновидность шутки, как «триплет». Триплет построен на том, что поначалу действие или диалог развивается по знакомому, предсказуемому сценарию, усыпляющему нашу бдительность, а затем нас вдруг огорошивают неожиданным поворотом, чем-то непредвиденным, комично ломающим привычную картину.

Даже догадываясь, что сейчас нас рассмешат, мы все равно не знаем наверняка, когда, как и, главное, насколько остроумно это будет. Мы не можем предсказать накал, объем, насыщенность и направленность разыгранной актером шутки. Подробнее на сочинении и разыгрывании триплетов мы остановимся в следующей главе.

Как видим, для постройки нашего ситкомовского здания требуется многое. Нужно связать воедино три столпа комедии, на которых будет держаться успех сериала. Стоить изъять хотя бы один из них, и каркас рухнет. На конфликте, одержимости и непредсказуемости основан почти весь (если не весь) юмор любого ситкома. Они должны присутствовать и в сюжете, и в ролях, и в шутках, а значит, ни одной из этих составляющих нельзя пренебрегать. Невозможно выстроить великолепный сюжет с плоскими персонажами и шутками. Три столпа комедии надежно поддержат здание вашего ситкома, от серии к серии, от сезона к сезону закрепляя его успех.