Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах

6. Какие моменты классического гангстерского кино можно занести в список лучших? (Часть 2)

ПРОДОЛЖАЕМ

№ 25. В закусочной. «Оправданная жестокость». 2005 год.

Персонажи: Том Столл, также известный как Джоуи Кьюсак, пара бандитов.

.

В «Оправданной жестокости» Вигго Мортенсен играет Тома Столла, ничем не примечательного владельца закусочной в американском городке Миллбрук. Однажды вечером перед закрытием в кафе входят два бандита и начинают грубить. Столл, надеясь избежать конфронтации, безропотно уступает их требованиям, предлагая взять все то, что закусочная заработала за вечер. Но как только один из бандитов направляет пистолет на официантку, Том полностью меняется. Взгляд становится жестким и на сто тысяч процентов более угрожающим. Одному он расшибает голову кофейником, перепрыгивает через прилавок, хватает его пистолет и несколько раз стреляет в грудь второму, а потом разворачивается и добивает первого выстрелом в затылок.

Драка длится секунд восемнадцать, но этот эпизод превращает жизнь Тома в безумие. Ибо на самом деле он, как оказалось, вовсе не Том Столл. Это имя он выбрал для себя сам много лет назад, а его зовут Джоуи Кьюсак, и он бывший киллер из филадельфийской мафиозной группировки. Тома славят в новостях как местного героя, некоторые гангстеры из его прошлой жизни приезжают в городок и терроризируют Тома и его семью (а он все еще продолжает притворяться, что никого иного, кроме Тома Столла, не существует). Сцена в закусочной не самая моя любимая в «Оправданной жестокости»^[59], и даже не вторая по счету^[60]. Но это важный момент, который задает вектор развития сюжету, вот почему я включил его в список.

№ 24. В бане. «Порок на экспорт». 2007 год.

Персонажи: Николай Лужин, два горячих чеченца.

Похоже, эта часть у нас целиком занята Вигго Мортенсеном. В «Пороке на экспорт» он играет Николая Лужина, и есть сцена, где двое парней нападают на него в бане, причем на протяжении всей четырехминутной драки Николай абсолютно обнажен. И послушайте, раз уж есть возможность запечатлеть в фильме член Вигго Мортенсена – это стоит сделать. Не стоит думать слишком долго перед тем, как решиться показать в фильме член Дарко Миличича, когда у вас в руках был голый Кармело Энтони.

№ 23. Разговор Джины и Мэнни в машине. «Лицо со шрамом». 1983 год.

Персонажи: Джина Монтана, Мэнни Рибера, Тони Монтана.

Разговор в машине происходит после того, как Тони увидел в клубе Джину, танцующую с Фернандо – распутным и неприятным парнем, который тащит ее закидываться кокаином и целоваться в туалетной кабинке^[61]. Тони врывается и выкидывает Фернандо, серьезно ссорится с Джиной, а потом велит Мэнни отвезти ее домой. Пока Джина и Мэнни едут в машине, мы видим, как они разговаривают о том, что произошло, и Мэнни в своей мягкой манере объясняет, что Джина – все самое светлое и чистое, что еще осталось в жизни Тони (его слова усиливает тот факт, что сцена в машине прерывается на кадры с Тони, который все еще сидит в клубе в полном одиночестве, в то время как два парня готовятся убить его).

Джина говорит, что ей нравится Фернандо, потому что «с ним весело, он славный, и он умеет обращаться с женщиной, понял?». Мэнни – несомненно, самый вежливый и очаровательный персонаж в «Лице со шрамом» – осмысливает ее слова, сравнивая их со всем, что видел сегодня, и уточняет: «Он умеет обращаться с женщиной?» Да, отвечает Джина. И Мэнни, насколько это возможно мягко, возмущается в ответ: «Лапает и тащит в туалет?» Это шикарная реплика, сказанная в один из самых приятных моментов фильма, и когда пересматриваешь, уже зная, что случится с Мэнни в конце, то все ощущается весьма трагично^[62].

№ 22. Коляска, которая летит с лестницы. «Неприкасаемые». 1987 год.

Персонажи: Эллиот Несс, Джордж Стоун, Уолтер Пэйн.

Хочу отметить четыре детали.

1. Сцена с бейсбольной битой отметается по правилу Роберта Де Ниро.

2. В «Неприкасаемых» есть эпизод, где персонаж Шона Коннери, Джимми Мэлоун, весьма хитро обводит вокруг пальца плохого парня и заставляет его выдать ценную информацию. Он хватает за грудки мертвеца и задает ему вопросы на глазах у плохого парня, в надежде что это убедит его говорить (надежда базируется на том, что плохой парень не знает, что допрашиваемый уже мертв). Мэлоун разыгрывает целую сцену с мертвым парнем, который отказывается говорить, а потом стреляет ему в голову, отчего плохой парень думает, что Мэлоун только что убил мертвого парня. Плохой парень немедленно раскалывается. Очень тонко сыграно, и сцена с допросом тоже была в моем топе, просто сцена с коляской немного более культовая. Но я не мог не упомянуть про допрос мертвеца.

3. Удивительно, насколько нединамичными кажутся «Неприкасаемые» при повторном просмотре. Там почти нет сцен, построенных только на действии. Такое же впечатление остается после просмотра «Джонни Д.», где Джонни Депп играет Джона Диллинджера.

4. Что касается коляски, то кажется, будто она летела вниз по лестнице минут сорок пять.

№ 21. Представление Тони Пуля-в-зубах. «Большой куш». 2000 год. Рори Ломщик с огнетушителем. «Карты, деньги, два ствола». 1998 год.

Персонажи: Тони Пуля-в-зубах, Рори Ломщик.

Тут я немного жульничаю. Прощу прощения. Мне просто очень, прямо до безумия, нравятся сцены в гангстерских фильмах, где режиссер представляет нам новых героев, и в особенности тех, которые описываются как угрожающие или откровенно жуткие парни.

Тони Пуля-в-зубах появляется во вселенной «Большого куша» в рассказе сестер-близняшек. Они вспоминают случай о том, как ему шесть раз выстрелили в грудь, а он даже не упал. Затем кадр меняется, и мы видим Тони, у которого в машине звонит телефон, пока он пытается дверцей машины разбить парню голову.

Рори Ломщик тоже входит во вселенную «Карт, денег, двух стволов» с чужих слов: некто за барной стойкой рассказывает историю о том, как однажды Рори плюнул алкоголем парню в лицо и поджег его только за то, что тот мешал смотреть футбольный матч. (Лучшая часть истории заключается в том, что несколькими мгновениями ранее Рори снял огнетушитель со стены и вынес его из бара наружу, чтобы никто не успел спасти горящего парня^[63].)

Никто не рассказывает крутую историю, когда представляет меня. Единственный раз, когда я был близок к этому, – это когда один сосед разговаривал с другим, и тут я подошел, и он сказал: «О, ну ты помнишь этого парня – как-то посреди бела дня он упал в куст, потому что думал, что его в голову ужалила пчела».

№ 20. Открывающая сцена. «Живот». 1998 год.

Персонажи: Банз, Син, Марк, Черный Свет.

«Живот» – не очень хороший фильм. Но открывающая сцена, в которой мы знакомимся с Банзом (его играет DMX незадолго до того, как он стал звездой мирового уровня), Сином (его сыграл Нас, за четыре года до того, как превратился в рэп-икону), Марком (который через четыре года сыграет Ви-Бея в «Прослушке» и будет стрелять в детектива Греггса) и с еще одним грабителем в ночном клубе. Это незабываемая сцена, до предела заряженная, массивная, знаменательная. Именно такую и ждешь, когда садишься смотреть кино, где играют DMX и Нас, а кресло режиссера занимает Хайп Уильямс.

№ 19. Тот кусок, где Карлито не убивает Бенни Бланко после ссоры в ночном клубе. «Путь Карлито». 1993 год.

Персонажи: Карлито, Бенни Бланко, Пачанга.

Во-первых, позвольте сказать, что Джон Легуизамо великолепен в роли пламенного, агрессивного, непочтительного и непримиримого Бенни Бланко.

Он – лучшее, что есть в этом фильме, а такое нечасто говоришь о ком-то, кроме Аль Пачино, если Аль Пачино вообще присутствует в фильме^[64].

Во-вторых, как и представление новых героев в гангстерском кино (о чем я уже упоминал ранее), я обожаю сцены, в которых кто-то делает/не делает что-то, и это действие или бездействие оказывает огромное влияние. Ровно так здесь и происходит. Бенни и Карлито ссорятся, затем действие перемещается вглубь клуба, и Бенни говорит Карлито, что лучше убить его прямо сейчас, потому что если он, Бенни, снова увидит Карлито, то непременно его прикончит. Карлито бьет его по голове, отправляя кувырком вниз по лестнице, а потом два приспешника Карлито оставляют Бланко в переулке, но не убивают его, потому что Карлито пытается измениться как человек.

И конечно, в конце фильма Бенни все-таки убивает Карлито, потому что именно так все и устроено в подобных случаях^[65].

№ 18. История происхождения Малыша Зе. «Город Бога». 2002 год.

Персонажи: Малыш Зе.

Глупо, конечно, но вот вам чистая правда: я не смотрел «Город Бога» до 2018 года, потому что, впервые увидев постер, я подумал, что это не гангстерское кино высшего уровня^[66], а «фильм на иностранном языке о парне, который хочет стать фотографом», как мне описал его один мой знакомый, который (как я понял позже) был совершенно ужасен в вопросе описания фильмов^[67].

Как бы то ни было, я расскажу о нем больше в другой главе, потому что еще одна сцена из «Города Бога» вошла в топ-10 лучших моментов гангстерского кино. А пока знайте, что здесь есть трехминутная история происхождения Малыша Зе. Мы видим, как мальчик превращается в психопата-убийцу. История волнительная и пугающая, энергичная и опустошительная одновременно.

№ 17. Пытки. «Бешеные псы». 1992 год.

Персонажи: мистер Блондин и тот коп, которого похитили, затем отрезали ухо в ходе пыток (и после убили).

В этой сцене целых шесть классных моментов. (1) Монолог мистера Блондина: «Слушай, я не буду морочить тебе голову, ага? Мне на самом деле плевать, что ты знаешь, я все равно буду пытать тебя, несмотря ни на что. Не для того, чтобы выбить какую-то информацию, просто мне это нравится – копа пытать. Говори, что хочешь, я все это уже слышал. Тебе остается только молиться, чтобы смерть твоя была достаточно быстрой». (2) Танец. (3) Тот момент, когда мистер Блондин говорит в ухо, которое он только что отрезал. (4) Крупный план лица копа в ту минуту, когда он осознает, что мистер Блондин совершенно невменяем. (5) Когда мистер Блондин выходит наружу к машине, чтобы взять из машины канистру с бензином, намереваясь сжечь копа. (6) И момент, когда он насмехается над копом, держа в руке зажигалку.

№ 16. Перестрелка, в ходе которой Шэрис к чертовой матери разносит отель. «Козырные тузы». 2006 год^[68].

Персонажи: Шэрис Вэттерс, Джорджия Сайкс и куча других.

Когда Шэрис (Тараджи П. Хенсон) стреляет в грудь первому парню из гигантской снайперской винтовки, он пролетает через всю комнату, словно его на полном ходу сбил здоровенный грузовик (тут можно представить себе одного из эмодзи с широко раскрытыми изумленными глазами).

№ 15. Игра в кости. «Бронксская повесть». 1993 год.

Персонажи: Калоджеро по прозвищу Си, Сонни, Фрэнки Кекс, Джоджо Кит, Эдди Труха.

За кадром звучит Ain’t That a Kick in the Head Дина Мартина. Си приносит напитки ребятам, которые играют в подвале в кости. Эдди Труха умоляет дать ему взаймы, чтобы зайти в игру, и тут же все проигрывает. Сонни очаровывает всех и каждого. Си втягивается в игру, когда Сонни просит бросить его разок, потому что уверен, что у Калоджеро удачливая рука.

Сонни выпячивает грудь с какой-то отцовской гордостью, после того как делает большую ставку на Си, и тот выигрывает. Джоджо, Эдди и Фрэнки в ходе игры оказываются запертыми в туалете, потому что, по мнению Сонни, они могут сглазить бросок. Си слабо знаком с правилами игры, но Сонни защищает его от чужих насмешек. Он говорит: «Давай, малыш, нам нужен дуплет двойки, твердая четверка». И добавляет, посмеиваясь: «Не бойся, у тебя получится». Музыка на заднем плане уходит, а потом возвращается, когда Си один за другим выкидывает одиннадцать победных бросков, и каждый раз Сонни и другие игроки все громче подбадривают его и встречают каждую победу криками. После игры Сонни задерживает Си, который уже идет домой, и дает ему (как позже выясняется) стодолларовую купюру. Си смотрит на него и уточняет: «Это все?» И это замечательная сцена. В фильме, который концентрируется на мелочах, составляющих подпольный мир криминала, это, возможно, самая информативная сцена.

№ 14. Живой щит. «Нью-Джек-Сити». 1991 год.

Персонажи: Нино Браун, Скотти Эпплтон, Джи Манки, маленькая девочка.

Хочу сказать вот о чем.

1. Помните, в прошлой главе я упомянул, что мы еще вернемся к сцене, где Нино показал себя наибольшим подлецом? Это она.

2. Происходит следующее: Нино Браун приходит на свадьбу вместе с одним из своих подельников.

В конце свадьбы несколько человек, замаскировавшиеся под уборщиков, пытаются прикончить его и его друзей. Нино успевает понять это чуть раньше и делает попытку сбежать, но пули уже свистят вокруг. Он хватает маленькую девочку, которая была поблизости, и использует ее как живой щит^[69]. Ему удается выбраться из перестрелки.

3. На протяжении всего фильма Нино – бесстрашный, безжалостный гангстер, который намерен выстроить целую империю. И он действительно успешно подает этот образ, но к концу фильма мы сознаем, насколько это условно. Нино ведет себя как альфа-самец лишь в том случае, если его со всех сторон прикрывают и поддерживают. В бою один на один, со Скотти к примеру, Нино превращается в ничтожество и труса. Это сложный многоплановый образ главаря гангстерской шайки, и не думаю, что критики в достаточной мере оценили Уэсли Снайпса в этой роли.

№ 13. Теория о федералах. «Отступники». 2006 год.

Персонажи: Дигнам, Эллерби, Салливан.

Марк Уолберг хороший актер, но особенно гениален в ролях двух типов. (1) Тупица, уверенный, что он весьма умен, как в «Ночах в стиле буги», или в «Рок-звезде», или в «Кровью и потом: Анаболики». (2) Изначально не самый приятный персонаж, который превращается в откровенно жестокого парня, что и происходит в «Отступниках» – возможно, лучшей ленте за всю его карьеру^[70]. Он играет сержанта Шона Дигнама, одного из двух людей, курирующих отдел, который внедрил крота в группировку Фрэнка Костелло. За фильм он произносит пару классных реплик^[71], но самая замечательная сказана в конце брифинга, в комнате, полной других сотрудников правоохранительных органов. Уже после того, как Дигнам обозначил свое беспокойство относительно утечек в ФБР, один из участников пробует более мягкий подход. Он спрашивает: «Не вдаваясь в детали, скажите, у вас рядом с Костелло есть свои люди?» Дигнам смотрит на него с полсекунды, а затем отвечает, навешивая на каждое слово по тонне презрения: «Может быть. А может, и нет. А может, пошел ты?» После чего отводит взгляд, и камера фиксируется на его лице и приближается. «Федералам лучше скармливать всякое дерьмо, – добавляет Дигнам и заканчивает, снова взглянув на парня, спросившего его о Костелло: – И держать их в потемках, как грибы».

7. Какие моменты классического гангстерского кино можно занести в список лучших? (Часть 3)

ПРОДОЛЖЕНИЕ

№ 12. «Или ты человек, или дерьмо». «Гангстер». 2007 год.

Персонажи: Фрэнк Лукас, его братья, опустошенный стакан из-под сахара, Танго^[72].

 

Фрэнк Лукас проводит встречу в закусочной в Гарлеме, объясняя команде основные принципы бизнеса, и подчеркивает, что в этом мире ты одно из двух: или человек, или дерьмо. В ходе проповеди он замечает на улице Танго – наркоторговца, задолжавшего ему. Встает из-за стола и выходит из закусочной.

Фрэнк спрашивает Танго о деньгах, Танго посылает его, Фрэнк достает пистолет и приставляет к голове Танго. Тот даже не вздрагивает. «И что? Твою мать, дальше что, Фрэнк?» – ведь Танго в курсе, что они стоят посреди улицы, полной народа. «Пристрелишь меня? На виду у всех, а? Давай!» – говорит Танго, и Фрэнк стреляет, вышибая Танго мозги. Достает из кармана убитого деньги, забирает свое и уходит, оставляя тело посреди улицы. Садится за стол, поворачивается к команде (которая в ПОЛНЕЙШЕМ шоке) и спрашивает: «Так о чем я говорил?» Это одна из самых мощных сцен фильма, когда Дензел демонстрирует способность быть пугающим, даже не повышая голоса.

№ 11. Джо Пеши сует голову парня в тиски. «Казино». 1995 год.

Персонажи: Джо Пеши, Тони Пес, тиски.

Отметим следующее.

Во-первых, Джо Пеши наделен потрясающей, совершенно исключительной харизматической силой. Он никогда не смотрелся (для меня, по крайней мере) как персонаж из кино, он всегда был Джо Пеши, просто в разных костюмах. Вот почему в перечислении героев я написал «Джо Пеши», а вовсе не «Ники Санторо». Он присутствует еще в двух пунктах нашего списка, и везде проходит как Джо Пеши.

Во-вторых, в этой сцене Пеши после двух дней пыток парня по имени Тони Пес сует его голову в тиски и сжимает так сильно, что у того чуть глаза не лопаются. (Пеши пытает Тони, заставляя сдать подельников.) Меня больше всего восхищает то, что когда Тони в конце концов раскалывается, Пеши приходит в еще большую ярость: «Чарли Эм? ЧАРЛИ ЭМ? И ТЫ ЗАЩИЩАЛ ЭТОТ КУСОК ДЕРЬМА ТАК, ЧТО Я ТЕБЕ ЧУТЬ ГЛАЗА ИЗ БАШКИ НЕ ВЫДАВИЛ?! УБЛЮДОК!» Это очень забавно (в том смысле, в каком вообще столь жуткая сцена может быть забавной).

В-третьих, Мартин Скорсезе включил эту сцену в фильм намеренно. Он понимал, что лента полна жестоких моментов, так что эпизод с тисками был своего рода «вбросом», чтобы ответственные люди вспомнили именно о нем, когда потребуется сказать, что конкретно нужно вырезать из «Казино», а что может остаться. И Скорсезе был уверен, что эту сцену вырежут. Это как когда мы с женой ходим по магазину и я знаю, что на ужин она захочет купить что-нибудь ужасно полезное, то сразу спрашиваю: как насчет торта-мороженого? Таким образом, следующее мое предложение уже выглядит своего рода компромиссом.

№ 10. Баскетбольные броски в мусорную корзину. «Заплатить сполна». 2002 год.

Персонажи: Эйс, Митч, Рико.

Эйс, Рико и Митч – трое друзей-наркодилеров из Гарлема – как-то вечером сидят за столом и едят китайскую еду навынос. Эйс комкает один из бумажных пакетов и забрасывает его в маленькую мусорную корзину на другой стороне комнаты. Рико, увидев это, бросает Эйсу вызов: он готов поставить 5 тысяч долларов, что тот не сможет повторить трюк. Эйс, бережливый и старающийся держаться в тени, отклоняет ставку, в ответ на что Рико высмеивает его за прижимистость. Митч, ощущая неловкость за друга, принимает пари.

Скомкав другой пакет, Митч имитирует баскетбольные движения и делает бросок – успех! Они с Эйсом обмениваются довольными репликами, Рико не сдается: предлагает удвоить ставки. Митч соглашается и в этот раз промахивается. На мгновение в комнате воцаряется тишина. Рико требует свое, но у Митча нет с собой денег, чтобы покрыть долг^[73]. Тут начинается самое интересное – то, за что я выбрал эту сцену.

Практически в любом гангстерском фильме в такие моменты ситуация накаляется до предела и все быстро становится чересчур серьезным, настолько, что кого-то могут и застрелить. Так что я, конечно, ожидаю подобного развития событий и в «Заплатить сполна». (Воздух в комнате мгновенно электризуется, когда Митч сообщает Рико, что не может заплатить прямо сейчас.) Все так, но эти трое способны обойтись без кровопролития. Совместный ужин, который, согласно всем канонам жанра, вот-вот превратится в катастрофу, заканчивается милым, очаровательным и весьма неожиданным диалогом, который показывает, как друзья заботятся друг о друге^[74].

№ 9. СМС. «Отступники». 2006 год.

Персонажи: Билли Костиган, Фрэнк Костелло, Колин Салливан, сержант Дигнам, капитан Эллерби.

Костелло продает несколько фальшивых микропроцессоров группе китайских гангстеров, пока полиция пытается поймать его во время совершения сделки. Камера прыгает туда-сюда между полицейскими и преступниками. Здесь сразу несколько замечательных моментов. (1) Реплика Костелло о том, что автоматический пистолет не прибавляет пару дюймов к вашему члену, и реплика Дигнама о том, что он – парень, который отлично делает свою работу. (2) Салливан – подсадной коп, крутится как белка в колесе, пытаясь понять, кто из окружения Костелло работает на полицию. (3) Салливан печатает СМС, пока телефон находится у него в кармане (что гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд). (4) Капитан Эллерби отзывает оператора в сторону на секундочку и смачно бьет его по лицу. И наконец (5), Костелло, который так и сыплет расистскими шуточками просто для того, чтобы добавить остроты.

№ 8. «Мне стрелять в руку или в ногу?». «Город Бога». 2002 год.

Персонажи: Малыш Зе, мальчишки, Котлета-с-картошкой.

Знаете, что мне больше всего нравится в «Городе Бога»?^[75] Я обожаю^[76] то, что в нескольких сценах, когда все шло к кошмарному развитию событий, я думал что-то вроде: «Да нет, этого точно не случится», и каждый чертов раз все складывалось наихудшим образом. Самый лучший пример – это как раз эпизод «Мне стрелять вам по рукам или по ногам?».

Малыш Зе, злобный гангстер, зажимает в углу двух мальчишек – одному из них лет шесть, а другому около десяти. Он говорит, что выстрелит каждому в руку или в ногу, как захотят. (Это месть за то, что маленькие бандюки обокрали магазин, который курирует Зе.) Младший начинает плакать еще до того, как вытягивает руку (то же в итоге делает и старший). Малыш Зе смотрит на их протянутые руки и стреляет в ногу и тому, и другому. Дальше, будто все это было недостаточно кошмарно^[77], он подзывает мальца (Котлету-с-картошкой) и велит ему убить одного из мальчишек. Если вы, как и я когда-то, не смотрели этот фильм, то вы говорите себе: «Да ни за что в жизни Котлета не станет стрелять!» Но он, черт подери, нажимает на курок.

№ 7. «Скажи “что” еще раз!». «Криминальное чтиво». 1994 год.

Персонажи: Джулс Уиннфилд, Винсент Вега, Бретт, слово «что», цитата из Библии.

Мы все еще считаем «Криминальное чтиво» гангстерским кино.

№ 6. Гениальный монтаж. «Лицо со шрамом». 1983 год.

Персонажи: Тони Монтана, Джина Монтана, Эльвира Хэнкок, Мэнни Рибера.

«Лицо со шрамом» можно разделить на три части. В первой мы наблюдаем за тем, как Тони становится наркобароном (вплоть до сцены, где он и Мэнни убивают Фрэнка и продажного копа). В третьей части нам приходится смотреть, как пружина распрямляется и для Тони и его близких все заканчивается смертью^[78]. А центральная, промежуточная часть – это ряд сцен, демонстрирующих Тони у власти. Эти быстро сменяющие друг друга эпизоды становятся связующим звеном между первой и третьей частями, и, честно говоря, до недавнего времени я не замечал (или не сознавал), как именно поделено время между тремя главами фильма.

103 из 170 минут отводится на первую часть, что весьма логично, потому что путь из лагеря беженцев до воротилы криминального мира – долгое путешествие. Части третьей отводится около шестидесяти минут, что тоже имеет смысл: куда быстрее все потерять, чем построить. А средний отрезок – то время, когда у Тони все гладко, когда он по-настоящему счастлив – занимает всего три минуты. Думаю, не нужно объяснять, насколько это символично.

№ 5. Кей говорит Майклу, что не потеряла ребенка из-за выкидыша, а сделала аборт. «Крестный отец 2». 1974 год.

Персонажи: Кей Корлеоне, Майкл Корлеоне.

«О, Майкл. Майкл, ты слепой! Это был вовсе не выкидыш, а аборт! Аборт, ты понимаешь, Майкл? Весь наш брак был таким же, чем-то нечестивым и злым. Я не хотела от тебя сына, Майкл, не хотела приводить в этот мир еще одного Корлеоне. И я сделала аборт. Это был сын. Мой сын, которого я убила, потому что все это должно закончиться». Я задыхался. Я сидел дома, смотрел фильм, и часть меня в эту секунду просто задохнулась.

№ 4. Игра в блэкджек. «Славные парни». 1990 год.

Персонажи: Джо Пеши, дилер.

(смотрим ниже)

№ 3. Джо Пеши ведет себя как клоун. «Славные парни». 1990 год.

Персонажи: Джо Пеши, Генри Хилл.

Не знаю, может, кто-то и не согласится, но мне кажется, Джо Пеши – самый «наэлектризованный» актер из всех, кто когда-либо играл в гангстерском кино. Я знаю, что чисто технически Марлон Брандо куда опытнее, а Де Ниро лучше как актер. Но есть в Пеши что-то такое… если нужно, чтобы кто-то добавил динамики в сцену, или выкрутил регулятор ужаса до крайности, или назвал кого-нибудь ублюдком с такой силой и презрением, что и Луна бы слетела с орбиты, – в общем, в таких случаях надо звать Пеши. Вот почему сцена, которую можно коротко описать как «парень расстраивается из-за проигрыша в блэкджек», попадает в четверку лучших, а эпизод «парень притворяется, что злится на своего друга за ужином» перетекает в самый культовый монолог за всю историю гангстерского кино. Все это Пеши. Никто другой не смог бы сделать то, что делает он.

№ 2. Открывающая сцена. «Крестный отец». 1972 год.

Персонажи: Вито Корлеоне, Америго Бонасера.

Есть ряд причин, по которым сцена, где Америго Бонасера приходит просить дона Корлеоне убить людей, напавших на его дочь, оказывает столь сильное влияние. Вот две из них.

1. Мастерски сработано. Марлон Брандо в роли Вито Корлеоне совершенно невероятен: культовый, неоспоримый киногерой, который будет жить вечно и незаменим в подобного рода ситуациях.

2. Шикарно прописано. Эта сцена выделяется среди остальных, потому что ярко демонстрирует криминальный мир в ином свете. Он предстает пред нами полный благородства, достоинства, изысканности. Здесь есть философы, держащие бразды правления, жесткая структура на местах, в которой все подчиняются вышестоящему, внимание к деталям, которое позволяет узаконить ряд не совсем законных вещей (таких как отсечение лошадиных голов). Вот в чем смысл диалога между Вито и Бонасерой, и по этой же причине изначально Вито отклоняет просьбу Америго: он оскорблен не тем, что ему предлагают совершить преступление, а тем, что Бонасера не выказал уважения, соответствующего его, Вито, положению. Вот почему эпизод заканчивается тем, что Бонасера целует Вито кольцо и называет его «крестный»: Америго в конце концов понимает, что Вито интересуют вовсе не деньги, а почтение или, по крайней мере, соблюдение определенных ритуалов.

Я знаю, что эта сцена – идеальный кандидат на первое место, и, безусловно, это был бы куда более разумный выбор, и быть может, наконец она ДОЛЖНА была оказаться на первом месте. Однако проиграла эпизоду, который ускользнул от нашего внимания, а именно…

№ 1. «А теперь вы уже не уйдете». «Бронксская история». 1993 год.

Персонажи: Сонни Лоспеккьо, Калоджеро Анелло, несколько байкеров.

Эта сцена на первом месте по трем причинам. Первая касается сути всего фильма, вторая – того, как этот фильм воспринимаю лично я, а третья связана со спецификой конкретной сцены «А теперь вы уже не уйдете».

1. «Бронксская история» – очень камерный гангстерский фильм (особенно в сравнении с размахом амбиций Тони Монтана в «Лице со шрамом» или определяющей ролью Вито Корлеоне в преступном мире «Крестного отца»), но у такой камерности есть два преимущества. Прежде всего, «Бронксская история» концентрируется на проблемах всего лишь нескольких человек. При таком раскладе зритель куда больше сочувствует персонажам. Во-вторых, при таком масштабе даже самое крошечное событие ощущается гигантским, способным изменить жизненную парадигму, ибо в некотором смысле так оно и происходит в реальности. Такое я люблю.

2. Мой отец работает водителем автобуса в Сан-Антонио уже более тридцати лет^[79]. Он любит свою работу, он в ней хорош, и его уважают. Он определенным образом несет себя по жизни. Я говорю об этом, потому что Роберт Де Ниро в «Бронксской истории» играет Лоренцо Анелло – гордого, сильного и уважаемого водителя автобуса. В каком бы возрасте я ни смотрел этот фильм, когда Де Ниро был на экране, я всегда видел отца. Надо признать, это одна из причин, по которым фильм мне нравится.

3. В выбранном мною эпизоде группа байкеров делает остановку в районе, который держит Сонни, и заходит в бар. Сонни видит, что главарь байкеров спорит с одним из его людей, потому что тот говорит, что байкеры неподобающе одеты и, следовательно, им придется уйти. «Мы хотели просто выпить пива», – говорит байкер. Сонни разрешает им остаться и выходит на улицу. В дверях он разговаривает с Калоджеро. Получив наконец свое пиво, байкеры трясут бутылки так, что алкоголь заливает стены и всех, кто рядом. Сонни мысленно чертыхается и заходит обратно в бар: «Это было не очень вежливо. Вам придется уйти». Главарь байкеров велит ему отвалить, на несколько мгновений Сонни замирает, взвешивая ситуацию, поворачивается, подходит к двери и закрывает ее на ключ. Смотрит на байкеров, прищурившись, сообщает: «Теперь вы уже не уйдете». Калоджеро, который зашел вместе с Сонни, комментирует происходящее на экране, пока камера выхватывает одно за другим лица байкеров: «Никогда не забуду их лица. У всех. Они вдруг словно опали. Вся их показная храбрость начисто испарилась. Они привыкли громить бары, но в этот раз поняли, что совершили ошибку. Выбрали не тот бар». И в ту же минуту открывается потайная дверь, откуда вылетают люди Сонни и выбивают дурь из байкеров.

Без преувеличения идеальная сцена. Она подчеркивает ценности, которые лежат в основе подобных фильмов (власть, благородство, хладнокровие, жестокость). Сделано это невероятно тонко, при участии двух невероятно умных персонажей, которых в канонах гангстерского кино недооценивают. Признаю, что для первого места в нашем списке выбор довольно рискованный (можно было бы присудить этому эпизоду восьмое место, все равно оставив его в топе, и поместить на первом месте нечто более надежное). Но я не смог устоять. Это и есть мой Вонта Мэк^[80].