Записи-1. Избранное из ФБ, 2014–2018

«Никто из нас другим не властелин, хотя поползновения зловещи…».

В данном контексте слова поэта для меня звучат ясно и верно, не менее ясно, чем слова Откровения Божия.

Для нас, священников, поползновение манипулировать людьми, тем более воспаляемое, чем более покорными и «чающими движения воды» приходят к нам на исповедь или «за советом» главопреклонённые люди – это искушение. Классическое искушение диавола, искушение властью. Искушение вековое, глубинное, понятное – в ярком и ясном свете Евангелия – всякому.

Что делать, чтобы бороться с сим искушением?

Просить Бога о помощи – мы ведь не одни, Он всегда рядом с нами. Это прежде всего.

Думаю, не более того, что предлагает нам Церковь, например, во дни Великого поста в молитве Ефрема Сирина: «Даруй ми, Боже, зрети МОЯ прегрешения».

Моя.

Не чьи-то ещё.

Вот это трезвое зрение своей падшести и грешности, о брате и сослужителю, когда мы смотрим на себя в зеркало, в тот редкий час, у каждого – свой, когда ни крест, ни ряса не защищают нашу «статусность» от света Правды, способно дать нам силы увидеть и тех, пред которыми мы поставлены – священниками. Наших прихожан, наших ближних.

Мы ясно видим, что мы, и священники, и прихожане, – сущностно РАВНЫ пред Богом и Его судом. Не лучше и не хуже друг друга – но словно больные в огромной больнице, в которой все страдают, и какая разница, болит ли у тебя рука, нога или ещё какая-то часть тела…

Ещё раз напомню – всё, что я тут говорю, это не «вероучительное», но не более чем мои личные мысли и чувства.

Так вот. Я поступаю так: я сразу говорю пришедшему ко мне на исповедь или на беседу (есть и такое – человеку просто надо высказаться кому-то… Один мой собрат-священник говорит: «Многие не умеют каяться. Как только они ко мне подходят и говорят: «у меня ситуация» или «у меня проблема» – так сразу и знаю, что не ради исповеди они пришли, не в грехах каяться, а просто поговорить!…»), что я ему не смогу помочь, в том смысле, что не владею секретом, волшебным словом, что я не гуру и не гендальф. Что мы ВМЕСТЕ будем предстоять перед Богом, поскольку и я не более чем человек-грешник. И что тщетно от меня ждать чудесного «совета» – но мы будем вместе просить Бога о помощи.

Но – ВМЕСТЕ.

Но ты, грешник – не один.

То, что я скажу тебе, руководствуясь Евангелием, примером св. отцов и в чём-то просто своим опытом – не непререкаемое веление. Это просто моё соображение. Ты волен поступать – или не поступать по нему. Потому что у тебя есть Богоданная свобода выбора и свобода поступка. И именно этого добивается от тебя Бог – не столько того, чтоб ты вёл себя «по правилам», сколько того, чтоб научился сам принимать решения и поступать по ним, то есть – чтоб стал соработником Богу. Если ты не принял наше совместное решение, если видишь, что слова батюшки превышают твою меру – приди снова, мы это обсудим. Я всегда готов тебя встретить и выслушать, я тебя не отвергну, мы вместе перед Его Лицем. Я тебя не брошу – просто потому, что и меня, и нас вместе не бросает Христос. И втроем – ты, я и Он – мы что-то придумаем.

Я, ты знаешь, слаб, немощен и никчёмен, хотя на мне ряса и крест. Я, слушая тебя, кое-как держусь сам за аналой, на котором лежат крест и Евангелие. Но мы – ВМЕСТЕ. Христос незримо предстоит, приемля исповедание твоё, как говорится в молитве перед исповедью. Он тут. И я могу только побыть с тобою рядом, набравшись терпения, выслушать тебя не только с твоими грехами, но и с теми самыми проблемами и ситуациями, посочувствовать, благословить тебя как моего брата или сестру, и в лучшем случае препроводить тебя к Нему – просто потому, что Суд Божий для нас всех одинаков, и этот Суд начался и идёт всегда. Уже сейчас. Сию минуту.

«Вот, они приходят на исповедь не каяться, а поговорить о проблемах и ситуациях, они просто хотят, чтоб их утешили!…» А что, утешение и простое внимание к человеку – так уж мало, братья-сослужители? Я вспоминаю слова исповедника и подвижника ХХ века, о. Алексия Мечёва: «Утешайте, утешайте народ Божий! Утешителем – Дух Святый назван».

20.03.2015

На исповеди.

Достаёт привычным жестом листочек с грехами, вздыхает: «Одни и те же, одни и те же… Думаю, листочек можно заламинировать для удобства…»

21.03.2015

Из комментариев, сейчас случившихся:

«Но вы хотя бы понимаете, в какое положение риз ставите меня – меня!! – своим поведением?!!», и проч.»

25.03.2015

Только что:

размышляя о мужественном терпении невзгод, поделили людей на стоиков, сидиков и лежаликов.

25.03.2015

Времечко…

Остро сжало внутри: немало поют в электричках, но никто не поёт просто так, ради удовольствия.

Если поют – то собирая деньги.

Не осуждаю, потому что трудятся… просто – примета времени такая.

25.03.2015

Песенку Бубы Касторского Савва поёт так:

«Я Одиссей, я из Одессы, здрасьте!»

25.03.2015

Говорят ребёнки (тут смайлик!!)

Слышал про ребёнка, которому предложила мама поехать в монастырь, чтобы приложиться к мощам. Ребёнок вполне церковный, причащается регулярно и проч., но про мощи, как оказалось, мало что знает… потому гундел: «Мы должны к ним прикладываться?!! Но ведь мощи, наверно, противные на вкус?!…»

Ещё рассказывали про ребёнка, который в музее был морально шокирован всякими ню. Указывая на мраморную скульптуру, изображающую мальчика, а именно на мальчиков скромный и вполне классический причиндал, говорил: «Кто его так изуродовал?!» – «В смысле?» – спросили сопровождающие взрослые. – «Ну ведь это какое-то уродство…» (вспоминаю стишок, кем-то сочинённый на какого-то современного поборника нравственности, который гуляет по аллеям, уставленным классическими статуями, «и каждой прикрывает срам ладошкою своей») (тут снова смайлик!!).»

25.03.2015

Быв в Третьяковке (впервые в жизни), дыша русским воздухом, радуясь открывающимся картинам как давно любимым друзьям, – долго стоял у… у всего буквально, но долее всего – у «Проповеди в сельской церкви» Перова.

Общее место – мол, 1861 год, намёк на отмену крепостного права и проч. (хотя знаменитая арка с библейской цитатой про властей была написана позже), и что говорил сам автор, объясняя смысл картины совету Академии: «Увлечённый высокими красотами св. Златоуста, его разительными доводами и сравнениями, его неумолкаемой карой проступкам всякого вида, я решился в этой картине изобразить смысл одной из его проповедей на тему 64-й беседы, причём старался показать степень её действий на различные характеры, на бедность и богатство, на юность и старчество, хотел выразить двойное понимание её, бедные слушают с упованием… богач заснул в креслах, пользуясь правом сидеть в церкви, в известных случаях данным по преданию от св. апостолов; а его жена занимается светским разговором. Священник, указывая одной рукой на небо, обещает надежду одним, другою рукою указывая на богача, говорит о наказании, ожидающем злых…» – это всем известно… Меня же пригвоздили к себе две фигурки и два лица – мальчика и девочки.

Всмотритесь в них (эх, я дурень, считавший некогда, что достаточно и репродукций… оригинал надо рассматривать, оригинал!…).

Про этих двоих написано было исследователями вроде: «…наиболее удачны фигурки детей с их чинными позами; обращает на себя внимание вопросительное выражение лица девочки на первом плане (значения слов стоящего на амвоне батюшки она и мальчик помладше рядом с ней не понимают)».

Да как бы не так.

Всё понимают, я же вижу.

Эти двое – вековечные «мыстамаройходимпарой»: русская Правда и русская Святость; русская Непримиримость и русское Всепрощение; соль – тяжкая – земли и соль – летучая – небес…

Он смотрит вдумчиво и прямо, трезво и сильно – в сторону; она, вся светясь – истово и вознесённо – ввысь…

Это мальчик-Революция и девочка-Церковь.

Это – вся Русь.

…мальчика – погляжу внимательно вокруг – давно уж нет… вырубили, выжгли, выморили в лагерях, споили технарём, извели идеологиями мальчика.

А девочка – жива.

Я её часто встречаю.

26.03.2015

Беседуя с друзьями, пытались одним словом назвать то, как именно должен жить и выражать свою веру воистину народный благочестивый православный верующий, и нашли сие слово: ПРИКЛАДЫВАТЬСЯ.

01.04.2015

пробегая ленту глазами:

«слабо-тоническое стихосложение…»

Такое слегка коричневатое, в желтоватость, разведённое кипячёной водой, в которой плавают две чаинки и белесоватые волоконца, оставшиеся от вынутого обрезочка лимона, остывшее, в стакане, немного заляпанном пальцами, забыто стоящем на подоконнике в луче пыльного света…

и ложечка в стакане (такое пьют, не вынимая ложечки).

02.04.2015

«Се раба Господня, буди Мне по слову Твоему»…

Благовещение – день исцеления нашей свободы, начавшей болеть и умирать когда-то через грехопадение Адама.

07.04.2015

Едучи в метро, видел женщину, лет более чем средних, в платочке и длинной юбке, с постным лицом; она сжимала в руках толстую книгу в чёрном переплёте с серебряными буквами на корешке, глаза её были возведены в подземные небеса метро, а бледные тонкие губы слегка шевелились… Совершенный вид молящейся! подумал я. А в руках, конечно же, Библия, или толстый молитвослов…

Я протискался поближе, напряг зрение, чтоб прочесть надпись на корешке, и прочёл: «СПРУТ».

Вот оно как, подумал я.

А женщина продолжала сидеть, не переменяя позы и выражения лица, – не о комиссаре ли Катани возносила она моления свои?…

07.04.2015

Великая Суббота. Простите, если немного не в кулично-яичную тему…

Остро как-то всё сегодня… весна, ветер, небо.

Думаю (не думаю даже, а переживаю вдруг): что, христианство – вот это? колокола, купола, традиции, куличи, быт, годовой праздничный цикл, говения, соборования, погребение, регламентированность исповеди-причащений как «показатель», оправославленность быта, культура-политика – жизнь?… для жизни – вот такой?… Или для жизни, которая только ещё – будет, христианство – выравнивание, исправление, пропалывание себя, чтобы встроиться в будущий лучший мир, мыслимый нами как Царство Небесное (соцсоревнование: мы вызываем их, они – тех, кто готов, кто взял вес и высоту – тот достоин, а кто не успел – тот опоздал)?… Или христианство – засученные рукава, кормление голодных и лечение больных, которому нет конца в этом мире и всегда в этом деле есть место для тебя, альтруизм и служение-служение-служение?… или то? или – вон то?…

Вроде бы, все приметы всего этого – и ещё много чего – есть в христианстве; но вместе с тем, разобрав всё это на мелкие элементарные части, христианства можно там не найти ни в чём. И даже собрав потом все части и слепив в единое – можно не найти…

И не то, и не то, и не то, и не то.

Апофаза, вот что. Невыразимость.

И свобода.

Христос воистину свободен, и где Он – там свобода.

Дух дышит где хочет, и жить без него никак, смысла нет, но и – не ухватить, не показать твёрдо пальцем: «вот это».

Непосильно; неотменимо.

В чём-то о. Софроний Сахаров глубоко прав: христианином нельзя «жить», христианином можно только «умирать».

11.04.2015

После концерта народных песен, который задали у нас на Вербное великолепные девицы ансамбля «Лучина», вышел у нас разговор. Человек, которому очень понравился народный русский госпел, высказал мысль: здорово! весь этот свинг, драйв такой… но, видимо, когда недостаёт церковной благодати Духа, люди невольно пытаются восполнить это своим кровяным разгорячением, экстазом, пытаясь приблизить к себе небесное; вот же и иудеи так страстно молятся, раскачиваясь, и пр.

Не знаю… мне кажется, что радостно плясать перед Богом, как Давид перед скинией – достойно и праведно есть (конечно, в любом деле можно перегнуть палку, и у всякой вещи под небом в мире сем есть тень, но не о том речь…).

Старый анекдот на эту тему: в монастыре идёт постриг, постригают послущницу, становится она невестой Христовой. Вдруг двери распахиваются, вваливается толпа хасидов, радостно пляшут, поют, скрипка заливается… «Эй, это что такое?!! Вы кто такие?!!» – «Как кто? родня со стороны Жениха!…»

13.04.2015

Сегодня, в ходе одного разговора, коснулись современной апостасии; в контексте сего рассказали, например, про норвежскую священницу (конфессию не помню), которая решила, что хлеб и вино – это анахронизм и вообще – артефакты знойного юга, викингам не свойственные, а на суровом Севере – есть свои, родимые, и причащала прихожан… снегом и льдом. А равно, будучи активной продвинутой феминисткой, посчитала именование Отца, Сына и Святого Духа – сексизмом, и покрестила взыскующего крещения «во имя Первопричины, Следствия и Взаимосвязи».

…ну что тут скажешь.

Подумалось только вот что: ну и нехай у них священницы – а у нас зато в храмах свещницы!!!

И оные свещницы имеют силы, напора и могутной харизмы столько, что куда там ихним священницам!…)

15.04.2015

Подумалось:

ересь – попытка ограничить полноту, выбрать из неохватимого – своё…

с этой точки зрения все мы, человеки, в той или иной мере – еретики.

Ибо как можем в полноте охватить – Сущего, Который везде Сый и вся исполняяй?…

Современным несторианам, имже несть числа, хорошо бы вспомнить: Христос – не только Человек.

Но и Бог.

И вся невероятная фишка вот в чём:

Бог БОЛЬШЕ меня, ВЫШЕ и ШИРЕ меня; я не могу Его понять всего…

но от этого Он не становится – чужим.

Он – кровно свой мне.

Вот этот невероятный, непредставимый факт – РАСТИТ меня в рост.

Буквально, одной рукой берёт за головёнку, другой за ноги, и – тянет, и меняет, аж связки трещат…

И я – МЕНЯЮСЬ – из того, кто есть вот сейчас, в того, кем должен быть, каким задуман ИМ.

15.04.2015

Я знаю, что деревьям, а не нам, Дано величье совершенной жизни, На ласковой земле, сестре звездам, Мы – на чужбине, а они – в отчизне…

Холод; все в унынии и ропоте – «где же весна?!…», а ветки под окном – распускаются зелёными листочками, безмолвно, терпеливо, без всякого ропота.

Они истинно живут на Земле, исковерканной, но всё ещё хранящей творческое Слово шестоднева.

А мы, люди, где… словно бы на убывающей Луне.

Из «Мерзейшей мощи» в эти дни звучит рефреном:

«Сульва, которую смертные зовут Луною, движется в низшей сфере. Через неё проходит граница падшего мира. Сторона, обращённая к нам, разделяет нашу участь. Сторона, обращённая к небу, прекрасна, и блажен, кто переступит черту. На здешней стороне живут несчастные твари, исполненные гордыни. Мужчина берёт женщину в жёны, но детей у них нет, ибо и он, и она познают лишь хитрый образ, движимый бесовской силой. Живое тело не влечёт их, так извращена похоть. Детей они создают злым искусством, в неведомом месте…»

21.04.2015

«похитили человека… и разобрали на компетентные органы…»

(навеяно)

24.04.2015

Сегодня спали плохо: дом у нас панельный 9-этажный советской постройки, слышимость как сквозь бумагу. Соседи снизу гулеванили до 2-х ночи (причём, раньше оттуда такого не замечалось, живут какие-то, вроде бы, солидные люди, с детьми… а тут чего-то, не знаю… куда-то детей видимо дели, вот и). Савка, как особо чувствительный, спал в наушниках.

Так вот… они как-то так гулеванили – без музыки, сперва погудят-погудят, а потом как заорут все дурниной, словно гол забили, – и опять, – что я сделал вывод: в карты играют. И орут при выигрыше-проигрыше… и кто-то один особо громко и дико орёт: «КАКАКАКА!…» Кукарекает проигравший, умозаключил я.

И вот это какака именно более всего и раздражало.

И обычные для всякого, разбуженного средь ночи соседским шумом, мечтательные невольные помыслы, типа ворваться, передёрнуть затвор помпового ружья и проч., были окрашены именно этим: кукарекай, но кукарекай же правильно!…

24.04.2015

Очень точно, и мне – по себе – так знакомо: о Бродском (Эллендея Проффер, «Бродский среди нас»):

«Взгляды его меняются в зависимости от настроения. Для него важно иметь идею, а не проверять идею».

П.С.: возможно ли, при таком устроении, быть христианином, и пр. (не о Бродском, о себе самом…).

29.04.2015

Заметил, давно: о чём бы и о ком бы ни молился, а молишься, по сути дела, о себе самом.

29.04.2015

Детский заговор про зевоту: «Зевота-зевота (вариант для расслабленных: „работа-работа“), перейди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого».

В состоянии тревоги можно так: «Тревога-тревога, перейди на Ван Гога»; и так далее, и тому подобное.

(На заговор против работы – отзыв: «Зарплата-зарплата, перейди на Пилата…»)

05.05.2015

«…За паузой стоит вечность. Нам надо иметь паузу. Это тот хлеб насущный, который нам нужен, чтобы остановиться, чтобы размышлять, чтобы оценить наше слово сказанное. Или слово, которое будет сказано. Которое, может быть, не надо говорить».

(Арво Пярт, из его ответа на вопрос о паузе, в одном интервью)

К сказанному Пяртом о паузе: поразительно созвучно с тем, что в одном стихотворении написал Сергей Магид о пустыне (стих называется «Второзаконие 31, 1—8; 7, 1—5»), наизусть не помню, но мысль примерно такая: мы стремимся, идя в землю обетованную, стать ангелами, не перестав при том быть зверьми; а промежуток равновесия, в котором мы можем стать людьми, даёт пустыня.

П.С.: кот Басё всегда охотно слушает Пярта, выходя и садясь неподалёку от проигрывателя.

08.05.2015

Побывал на фотовыставке.

Зал «Животные, у которых нет шеи», полон восторженных зевак. В зале «Люди, у которых есть мозги», пусто…

08.05.2015

Из письма:

Здравствуйте, Иван!

Думаю, важное дело – иметь при взгляде на свою греховность смирение, трезвость и чувство юмора. Последнее – для снижения собственного пафоса: «ах я погибаю!…» и неизбежного при сём пафосе отчаяния.

Грех – не столько вина, сколько глубокая болезнь нашей природы. Надо понимать, что хронические болезни так просто не лечатся. Это, конечно, не значит, что надо на них махнуть рукой – но скорее значит, что надо приготовиться к длительному лечению. Да, грехи повторяются раз за разом – но мы не отчаиваемся, верим, что от исповеди к исповеди, шаг за шагом, незаметно, но неуклонно, как прорастает зерно в земле, болезнь лечится. Это испытание, собственно, нашей веры, нашего упования.

Понять главное: лечим не мы сами себя, но Врач; не мы, как бэтмены, спасаем себя – но Спаситель. Надо научиться не «бороться с грехами» – надо научиться быть с Богом, знать Его, жить с Ним, не в одиночку, но с Ним, перестроить свою жизнь и всё своё так, чтоб пустить Его к себе. О. Шмеман хорошо говорил: мы смиряемся не тогда, когда видим множество своих грехов, но когда видим Бога и как Он смирился ради нас…

Быть с Ним вместе, вместе с Христом. Преодолеть самостное одиночество, гордынное состояние. Почаще радоваться Христу и благодарить Его за то, что Он УЖЕ дал (увы, неблагодарность – наш распространённый грех… Он уже нас спас, Он так много дал нам СЕЙЧАС – а мы не ценим этого, смотрим в «будущее», которого нет, ждём игрушек более ярких, унываем, ноем и ропщем, один в один повторяя стиль настроения сатаны-нытика…).

А бороться с теми грехами или иными, со всеми сразу или по одному… пробуйте и так, и так. Только помните: избавиться от греха – не самоцель; повседневный грех – лишь стебель сорняка, срезать его – не шутка, ведь глубоко сидит корень, и завтра сорняк снова вылезет… Терпение и постоянство. Раз за разом. И – держа в уме главное, о котором выше.

(Это, само собой, не «старческий совет», а просто мои размышления над тем, о чём вы спросили).

И ещё одно: лучше больше доверять не своим «ощущениям» («я стал лучше – я стал хуже», «чувствую благодать-не чувствую благодать», и пр.), а Христу и Его заповедям. Больной должен доверять не столько себе, сколько врачу – самолечение загубило гораздо больше людей, чем принесло пользы. Понимаю, что от греха – тошно и отвратно (так и должно быть, грех отвратен), но – тем не менее.

08.05.2015

О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ:

«Писатель он был не то чтобы очень… Звёзд с неба не хватал, но, в общем, литературно наследил…»

08.05.2015

Сегодня записывали на радио передачу с Виктором Куллэ.

Поразительно… всяк, кто всерьёз посвятил себя поэзии, рано или поздно додумывается-доживает-дозревает до примерно сходных вещей… до осознания того, что слово – жизнеобразующий материал, что для человека, что для народа. Что поэзия – это работа над собой, над ничем и никем иным. Что рогатки метки, но жизнь возможна. И что всё и есть, и будет хорошо, только никогда не легко.

14.05.2015

Герб града Москвы – святой небесный таджик, в тёмный глухой предутренний час накалывающий на палочку с гвоздём тротуарный мусор…

Сё, птичий чирк, солнечный сверк, – чисты, град, твои тротуары; подставляй лицо под майский бодрящий душ, выходи в новое доброе утро!…

16.05.2015

«Сегодня я думаю, что неважно, каковы причины ожидаемого апокалипсиса, неважно, чем вызвано беспокойство, значение имеет лишь особое состояние ума, когда человек выискивает причины для отчаяния, осознавая их как бы ex post»

(Чеслав Милош «Свидетельство поэзии. Шесть лекций о недугах нашего века», лекции, прочитанные в Гарварде в 1981—82 гг.)

Совершенно согласен с цитируемым в книге (её издало в 2013 издательство Рудомино, надо бы найти в бумажном виде…) Оскаром Милошем: поэзия присуща самой природе человека, она есть «страстная погоня за Действительностью» и «сакральное искусство Слова, именно благодаря тому, что оно берёт своё начало в самой сердцевине Всеобщего Бытия», а ещё – о «страшной ответственности» поэзии…

Итак, яснее чем пень мне самому о себе стало, что днесь на романтическую изгагу «мы богема – они мещане», которой и по сю пору жива изрядная часть пишущего стихи европейского человечества, смотрю я как на пережиток собственной скудоумной юности…

16.05.2015

«Шо ви до нас имеете, гражданин начальник?!! мальчик таки сам большой, его уже и спросите!…»

Не знаю как вы, а я, например, не согласен, что в Священном Писании юмору не место.

История, которая читается в Неделю о слепом (на отпусте: «…молитвами всех слепых…» и проч.) – одна из любимых в Евангелиях.

Так и видится диссидент, которого вызвали в КГБ «поговорить», включивший, тск, дурака и говорением чистой правды («Итак, слушаю». – «Слушаюсь!») доведший следователя до ярости: «Во грехах ты весь родился!… пошёл вон!…»

17.05.2015

Рассказывали про ребёнка лет 8-ми, который, пришед из школы, пытал маму: «Мама, ты холерик или пингвиник?»

17.05.2015

Могут ли быть люди, которые не хотят Царства Божия?

Могут.

Потому что «земля, небо, между землёй и небом война» – а вдруг в Царстве война кончится, а я не знаю, как жить без войны…

И я не знаю.

Но давай потерпим ещё. И ещё.

Рано или поздно война кончится у нас с тобой внутри.

А там и про Царство видно будет.

В это и верим, на это и надеемся.

19.05.2015

/память Иова Многострадального/

Думаю вот о чём: мы, православные, подкованные в слушании проповедей и чтении экзегез, навыкли порицать друзей Иова.

Навыкаем мы, это да, ловко, гладко и быстро; зарастаем навыком, как крепкой жёлтой мозолью…

А для начала, думаю – услышав про то, что ваш друг страдает, приедьте-ка к нему издалека, бросив свои дела, и посидите молча (молча!) возле него неделю, сострадая и не в силах помочь, а просто – чтоб побыть рядом… после сего уж и начинайте судить. Чтоб быть с ними на равных в богословской пре…

«И услышали трое друзей Иова о всех этих несчастьях, постигших его, и пошли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин, и сошлись, чтобы идти вместе сетовать с ним и утешать его.

И подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали; и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу.

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

19.05.2015

«…в гостиных заторчал какой-то длинный, длинный, с простреленною рукою, такого высокого роста, какого и не видано было…»

И стоит вековечно и колышется до дна осязаемая русская речь, чорная, набочья, и гулко и тихо во все стороны света, только гортанно вскричит в сорном гнезде своём, в спутанных яворовых тенях, уставя рыло в луну, одинокий трещавый пичурущух, да вековечно погребает своего стоунера¹ подагрический уездный филолог, вышедший на пенсию по выслуге, возлагая сего на бездонные старческие слёзы свои, как четверо гридней на воды мерной реки – мёртвого своего господина в лодье, возлагает, и сымает назад, не в силах расстаться, – а близко ли утро, кто исповесть…

23.05.2015

Встречаемое в фб-сообщениях «Благодарю за дружбу!» невольно бодрит и приосанивает читающего и наводит, по Саше Соколову, на мысль, что пуля дура, а штык – молодец.

23.05.2015

«Имейте же наконец совесть!…» – ну, он взял да и поимел…

24.05.2015

У Набокова в лекции о Гоголе:

«…бумага – главное средство общения у чёрта».

Сколь многие скажут то же и о мониторе (поставить лайк кровью, и проч.).

27.05.2015

– Батюшка, но ведь канонами запрещено в храме рожать!

– Ну да, запрещено. А что?

– А то, что как же вот дьякон возглашает: «о плодоносящих во святых Твоих церквах»?…

27.05.2015

– Батюшка, как перевести вот это место у апостола Павла:

«и паки буду надеяться на непаки»? «Вечно буду надеяться на временное», можно так?…

Понятно, что в исполнении невегласных пономарей всё это местами звучит аццки («и паки буду надеяться нань, и паки»), но не в том заноза даже – а в самом вопросе «как перевести», несомом к батюшке.

И целомудренном неведении, что можно просто взять да и прочесть русский перевод, из тех, которые худо-бедно, но таки есть.

27.05.2015

Много говорят о расцерковлении, о оскудении христианства.

Не претендую на экс кафедра, просто думаю вслух, вот о чём.

Воцерковлённость, мню – это стиль. Поведение, лексикон, внешний вид (крест на груди), участие в таинствах, и проч. Но это только средства – во-первых, моего личного обОжения, во-вторых, навыкновения быть не самому, а в церкви, вкупе с Богом и братьями-сёстрами. Средства. А дальше?

А дальше смысл христианства – служение ближним для их обОжения, по примеру, данному Христом – как Он нам, так и мы им. Помощь на общем пути в Царство.

Вот с этим у нас проблемы: с неведением, КАК служить ближнему… Помогать, когда он голоден и болен? Да, но для христианства не то, мало.

Надо быть с ним и помогать – на подлинной Божьей глубине.

А вот её-то я в современниках и не вижу… Вижу мусор, личину, морок, наносное: похоти, фобии, травмы, роли, маски политические, гендерные, культурные и проч. А ЕГО самого – не вижу, и оттого разувериваюсь в ближнем, и не вижу собственного смысла церковного во Христе.

Думаю, что в первую очередь это беда моего тупого зрения, моей неглубины.

А уж потом – особенности ближнего и века, в котором мы с ним бытуем.

28.05.2015

С Родительской субботой!

Вот опять началось: кого там можно особо в эту субботу поминать, кого нет…

Да дело ведь не в том. Мы ведь своих усопших родных и друзей всё равно поминаем всегда, дома или в храме, так к чему эти разговоры.

А в том дело, что это суббота – перед Пятидесятницей, перед праздником дня, тск, рождения Церкви.

И вот мы, вся Церковь, живущие как здесь, так и там, собираемся вместе.

Те, для кого Пятидесятница – значима.

29.05.2015

Литургия идёт, поют «Трисвятое» в стиле рококо.

Так и видишь жеманно танцующих пастушков в буколических лугах.

04.06.2015

В «Истории моего бегства из венецианской тюрьмы, именуемой Пьомби» Казанова рассказывает, как, находясь под арестом, от стресса бегал мочиться каждые пятнадцать минут:

«…создавалось впечатление, что, в то время как мой встревоженный ум должен был выказывать признаки расстройства из-за ослабления мыслительной функции, мой организм, словно оказавшись в давильне, был вынужден исторгнуть большую часть жидкости, которая с помощью непрерывной циркуляции усиливает мыслительную деятельность человека.»

Ага. Так, значит, оная жидкость и усиливает мыслительную деятельность человека!… Это нам знакомо и повсеместно наблюдаемо, например, в социальных сетях; это по-русски звучит: «моча в голову ударяет».

04.06.2015

Ганс Кюнг – о вещах давно, вроде бы, известных, элементарных, в церковной риторике даже несколько набивших оскомину… и тем не менее:

«Это общение за трапезой с теми, кого списывали со счетов благочестивые, для Иисуса не было выражением либеральной толерантности и гуманистического образа мысли. Оно было выражением его миссии и вести: мир, примирение для всех без исключения, в том числе и для моральных неудачников. Высокоморальные люди восприняли это как нарушение всех общепринятых моральных норм, даже как разрушение морали…»

(«Быть христианином», в русском издании 2012 года – «Христианский вызов»).

Проповедь войны собирает сотни и тысячи; проповедь гнева (священного, конечно), осуждения (тоже, разумеется, справедливого), поиска врага и торжества над ним…

Проповедь мира (подлинного, о котором сказано) не собирает почти никого. Такое ощущение… дай Бог, если только ощущение.

09.06.2015

Бывали у меня периоды потрясений и оскудений веры внутри себя, куда ж без них… И помню, меня не раз отрезвляла и держала мысль: так вот же есть преподобный Серафим Саровский. (А позже – вот же преподобный Силуан).

А бывали периоды потрясений – снаружи… И тогда я думал: а вот же есть о. Александр Мень. Никуда он не уходил, революций не поднимал. Служил, делал своё дело. (Помню, например, как меня впечатлила трезвость и какое-то одухотворённое вежество его ответов в переписке с о. Всеволодом Рошко о болючих проблемах Церкви…).

14.06.2015

Неделя всех святых, в земле Русской просиявших.

Подумал о том, как всё – близко…

Есть у св. отцов выражение «золотая цепь святости».

От первых святых нашей земли, собственно нерусских – варяг Феодор и его сын Иоанн, от юношей Бориса и Глеба, до наших дней, до тех святых (от некоторых остались чёрно-белые иконы в фас и в профиль из следственных дел НКВД), которые чьи-то вот твои – дед, прадед… Золотая цепь, звенья местами в крови, никогда не заржавеет.

14.06.2015

«Две ноги на трёх ногах, а четвертая в зубах»…

Полетели инструменты поповского делания – ноги (ломят, опухают, особенно трудно стоять службы; а пить надо было меньше) и зубы (сломался протез; новый стоит кучу денег, а без него никак, ибо поп – работник речевого жанра).

14.06.2015

В Тбилиси сильное наводнение, смыло зоопарк, бедные животные разбрелись по городу…

Грузинский патриарх заявил, что это наказание Божие за то, что в советские времена там делали что-то такое антицерковное, етс.

Да уж…

За грехи верующих Бог наказывает верующих, за грехи атеистов Бог наказывает зоопарк.

15.06.2015

У о. Александра Шмемана в дневниках о «качании веток»…

Неуловимая суть жизни; она по инерции всё ещё почитается ПРИЗНАКОМ и маркером, но на самом деле, похоже на то, никому особо не нужна, почти попросту незнакома, как правильное употребление на письме «не» и «ни».