ХХ век. Известные события без ретуши

Мне пришлось пережить в своей жизни три тяжелых момента. Если говорить о третьем из них, то тут в чем-то, очевидно, виноват и я – нет дыма без огня. Но пережить было нелегко.

Когда меня в пятьдесят седьмом году вывели из состава Президиума ЦК и из ЦК, и я вернулся после этого домой, я твердо решил не потерять себя, не сломаться, не раскиснуть, не утратить силы воли, как бы ни было тяжело.

Что мне помогло? Я поступил так. Вернувшись, принял снотворное. Проспал несколько часов. Поднялся. Поел. Принял снотворное. Опять заснул. Снова проснулся, снова принял снотворное, снова заснул… Так продолжалось пятнадцать суток, которые я проспал с короткими перерывами. И я как-то пережил все то, что мучило меня, что сидело в памяти. Все то, о чем бы я думал, с чем внутренне спорил бы, что переживал бы в бодрствующем состоянии, все это я пережил, видимо, во сне. Спорил и доказывал, и огорчался – все во сне. А потом, когда прошли эти пятнадцать суток, поехал на рыбалку.

И лишь после этого написал в ЦК, попросил разрешения уехать лечиться на курорт.

Так я пережил этот тяжелый момент".

То, что происходило в это время в стране, в армии до Жукова не доходило. Судьба его была решена. Оставались процедурные вопросы. Сообщение о Пленуме в печати (3 ноября) совпало с публикацией многочисленных отчетов с собраний партийных активов в стране и Вооруженных Силах. Глыба Жуков требовал основательной работы на местах по разрушению его авторитета.

На собрании партийного актива Черноморского флота, посвященном итогам октябрьского Пленума, В. Михайлин не присутствовал. Но о том, что там происходило, конечно, знал. Ведь и целью таких собраний было не только "обсудить вопрос", но и сформировать общественное мнение.

Докладчик – первый секретарь Крымского обкома КП Украины В. Комяхов, сердечно провожавший Жукова в Югославию, выступая теперь перед черноморцами, особенно налегал на доклад М. Суслова на Пленуме, цитируя из него целые фрагменты.

В вину Жукову ставилось многое, особенно два последних приказа, изданных им, где no-существу, на командиров-военачальников возлагалось руководство политорганами и партийными организациями, пресекались всякие попытки критиковать командиров на партийных собраниях и конференциях.

"Издавая приказ, – говорил Комяхов, – который затрагивал жизнь и деятельность коммунистов, партийных организаций, политорганов, всей Советской Армии, тов. Жуков не счел нужным внести этот приказ на утверждение Центральным Комитетом, даже не проинформировал ЦК, проявив недопустимое самовольство".

Он рассказал, с какой тревогой в Президиуме ЦК узнали о создании Жуковым без ведома ЦК специальной школы разведчиков в две с лишним тысячи слушателей. Набирать предполагалось людей со средним образованием, прошедшим военную службу. Школа ставилась в особые условия: кроме полного государственного содержания, слушателям должны были выплачивать ежемесячную стипендию в размере 700 руб. – рядовым и 1.000 руб. – сержантам. Об организации школы должны были знать только три человека: Жуков, генерал-полковник Штеменко и генерал-майор Мансуров, назначенный начальником этой школы. Однако генерал-майор Мансуров, вопреки указаниям министра обороны, проинформировал Центральный Комитет.

Для каких целей предназначались выпускники школы – трудно сказать. Но то, что срок обучения определялся в 6-7 лет, может свидетельствовать о перспективности школы, а не использовании ее, как предполагали некоторые, в ближайших политических целях.

Несомненно, Георгий Константинович любил единовластие и стремился его усилить, не всегда ощущая чувство меры. То, что было хорошо для полководца в военной обстановке, в противоборстве с сильным врагом, для политического деятеля становилось недопустимым. Но вот насколько Георгий Константинович ощущал себя политиком? Он не проиграл врагу на поле брани ни одного сражения, но в политической стратегии со своим напором, прямодушием, однозначностью не единожды оказывался в проигрышном положении и не извлекал уроков. Впервые такое случилось с ним сразу после войны. Еще раз вернусь к рукописи Н.Г. Кузнецова.

"Вскоре с Жуковым произошла первая из целой серии служебных неудач. Однажды в зале заседаний Кремля собрались члены Политбюро и маршалы. Выступил И.В. Сталин и объявил, что Жуков, по полученным им данным, ведет разговоры о якобы незначительной роли Ставки во всех крупных операциях. Он показал телеграмму, на основании которой говорил это и, обращаясь к членам Политбюро, сказал: "Вы знаете, как возникли идеи различных операций". Дальше он пояснил, как это бывало. Идея возникала в ставке или предлагалась Генеральным штабом. Затем вызывался будущий командующий операцией и, не принимая пока никакого решения, ему предлагалось тщательно продумать и (не делясь пока ни с кем) доложить (через неделю – две) Ставке свое мнение. После этого Ставка разбиралась в деталях и утверждала план будущей операции. После этого с планом операции знакомился узкий круг лиц и начиналась разработка документов фронта.

Все считали своим долгом высказать на этом необычном совещании свое мнение с осуждением Жукова. Одни говорили резко и не совсем справедливо, а большинство осторожно, но в том же духе. Я решил не высказывать своего мнения и оказался единственным "молчальником", хотя такое поведение могло быть расценено руководством отрицательно. Поступил я так потому, что не знал существа дела, а обвинять Жукова со слов других не хотел."

Как известно, после этого Г.К. Жуков оказался в длительной опале. И, безусловно, именно Н.С. Хрущев сделал очень много для того, чтобы вернуть Жукова из политического "небытия", рассчитывая, видимо, на благодарность и послушание маршала. Но натура Георгия Константиновича пришла в противоречие не только с прогнозами Хрущева, но и с интересами о собственном благополучии. Никита Сергеевич, по словам Комяхова, так расценил это на Пленуме:

" Я выступаю против Жукова впервые. Знал товарища Жукова, и мы все знали Жукова как хорошего военачальника, командира. Товарищ Жуков много сделал для улучшения обороноспособности нашей страны и немалую роль сыграл в Отечественной войне, как и другие Маршалы Советского Союза. Но сейчас я выступаю против потому, что Жуков неправильно использовал ту оценку партии, ЦК, которую дали ему. Мы этим составом выдвигали Жукова на пост министра обороны, а вы знаете всю последующую историю. Товарищ Жуков в обход ЦК решал многие вопросы, причем допускал антипартийные поступки в решении этих вопросов. Жуков игнорировал партийно-политическую работу в нашей армии, принижал роль партии в армии. Поэтому я считаю его вредным человеком для нашей партии и поэтому его нельзя держать ни в составе Президиума ЦК, ни в ЦК."

Конечно, капитану 1 ранга Михайлину все, что случилось с Жуковым, трудно было принять без сомнений. Слишком многое для него значили личные впечатления, которые, основывались на коротком эпизоде, да и не в обычной для Георгия Константиновича ситуации, где его чисто человеческие черты характера могли проявиться непосредственно и открыто. В других случаях, привыкнув ощущать постоянно чье-то сильное противодействие, он, наверное, не считал возможным «давать волю» своей душевности. И в этом Жуков был сыном своего времени: жесткого и даже жестокого, когда чуть ли не нормой стало «заботясь о человеке», пренебрегать человечностью.

Владимир Васильевич пересказал один из разговоров с Георгием Константиновичем на мостике "Куйбышева".

– Вот смотрел я корабль. В какую офицерскую каюту не войду, везде фотографии: жена, дети… Видно, моряки очень сентиментальный народ?

– Дают себя знать частые разлуки, – товарищ министр. – Когда мы возвращаемся, берег увидим – какая для нас радость. Хотя, кто живет на земле, тот не замечает, как она хороша.

– Да, – согласился Жуков, – я вот трое суток в море и уже скучаю по семье. На берегу – совсем другое дело.

– Так, товарищ министр обороны, – командиру подвернулась возможность сделать маршалу приятный сюрприз, – вы можете позвонить домой.

– Как позвонить?

– По телефону.

При подготовке крейсера к визиту на нем побывал начальник связи ВМФ контр-адмирал Г. Толстолуцкий. Как о нем говорили специалисты на флотах: сила, ум. На "Куйбышеве" – одном из немногих кораблей тогда – была установлена

новая система дальней связи. Толстолуцкий ее проверял и на прощание рекомендовал в случае чего блеснуть перед министром.

– Не может быть? – заинтересовался Жуков.

– Михайлин вызвал командира боевой части связи капитан- лейтенанта А. Кружельникова.

– Товарищ капитан-лейтенант, соедините каюту флагмана с Москвой.

Жуков сразу же следом за Кружельниковым направился к себе. Командир за ним.

Зашли. Связь – дело тонкое и капризное. Командир начал сожалеть: ведь если не получится – конец хорошим взаимоотношениям.

Вдруг зазвонил телефон. Михайлин снял трубку.

– Товарищ командир, – докладывал Кружельников, – связь установлена.

– Что делать? – несколько опешил Георгий Константинович.

– Набирайте номер домашнего телефона.

Командир вышел из каюты.

Через некоторое время вышел и Георгий Константинович: улыбка, какой Михайлин еще не видел.

– Ну молодцы, ну молодцы!..

В таком вот настроении он слушал доклады от генерал- полковника А. Радзиевского, генерал-лейтенанта Ф. Степченко, вице-адмирала С.Чурсина о результатах комплексной проверки корабля. Отзывы были самые высокие. Проверяющие отметили высокий уровень партийно-политической работы.

– А кто у вас замполит? – поинтересовался Жуков.

– Капитан-лейтенант Мачнев Николай Иванович. Людей знает прекрасно, лучше меня. А какая теоретическая подготовка, товарищ министр обороны: любой том Ленина откройте – и он вам скажет, что, на какой странице написано.

Память у Мачнева действительно была удивительная, и командир не очень опасался здесь перегнуть.

– Значит, сам в полковниках ходишь, – неожиданно резюмировал Жуков, – а заместитель в капитанах?

– Но я же звания не присваиваю… – начал было командир.

– Ну хорошо, хорошо…

А на второй день экипаж поздравлял Мачнева со Званием капитана 3 ранга, присвоенным досрочно.

– Давно на родине были? – как-то поинтересовался министр.

– Давно. Так вот все получалось: служба да служба, и отпуска толкового не видел.

– Ничего, съездим как-нибудь вместе. Там я строю Дом культуры для земляков.

Потом Михайлин видел этот Дом культуры. Очень скромненький. Видимо, на свои деньги строил маршал. Это тоже ему было "засчитано". Упрекали Жукова даже в том, что он лошадь, на которой принимал Парад Победы, отдал в родной колхоз. Хотя он сделал это после того, как ему доложили, что лошадь надо списывать…

– А вам нравится должность командира крейсера? – поинтересовался Жуков.

– Очень! – не задумываясь ответил Михайлин.

– Серьезная должность, – согласился Георгий Константинович. – Приказы о назначении подписывал, а вот только теперь понимаю, что значит командовать таким кораблем. Считаю, что крейсером, чтобы его освоить по-настоящему, надо командовать не менее трех-пяти лет. Я вот полком семь лет откомандовал. Не сожалею. За эти годы многому наперед научился. Бойтесь невежества в военном деле. Избегайте зазнайства, чванства. Для нас – военных это непростительно.

В своей каюте Жуков на книжной полке обнаружил Корабельный устав. И чувствовалось, что просмотрел его внимательно, потому что не раз заводил разговор с Михайлиным, отмечая достоинства устава.

– Все у вас расписано, ни одна мелочь не упущена. Знай – выполняй, и никаких происшествий не будет.

Эти слова полководца Михайлин вспоминал часто – и для себя, и для подчиненных. Даже в те времена, когда Жуков и имя его оказались в плотной тени.

Самому Владимиру Васильевичу с Г.К. Жуковым больше встретиться не удалось. Но не раз он встречался с людьми, которые хорошо знали Георгия Константиновича и обычно вспоминали его.

В 1969 году Владимиру Васильевичу, командующему Балтийским флотом, было присвоено звание адмирала. Позвонил министр обороны Маршал Советского Союза А.А. Гречко, поздравил и пригласил в Псков, куда летел. У секретаря обкома парти И.С. Густава пили чай. А. Гречко, С. Тимошенко, С. Горшков и В. Михайлин.

Андрей Антонович Гречко неожиданно спросил Тимошенко.

– Семен Константинович, что же вы не пишете мемуары? Смотрите, все написали. Вон Жуков какие мемуары написал…

Тимошенко улыбнулся.

– Э, вы ничего не знаете. Из того, что он написал там, далеко не все осталось. А ведь Жуков был единственный человеком, который никого не боялся. И Сталина не боялся. Он меня не раз защищал от Сталина. Особенно в начальный период войны. Очень смелый был человек.

Мудрый Тимошенко не просто так произнес эти слова. Зная времена, через которые пролегла жизнь Жукова, можно определенно сказать, что на смелых, воистину смелых, в стране был большой дефицит. И здесь рядом с Жуковым просто некого поставить.

Сам Георгий Константинович так оценивал свою отставку по словам редактора Издательства Агентства печати Новости Анны Меркиной:

"А этот (Хрущев. – Авт.) просто боялся конкуренции. Был момент, когда он зашатался, а я обеспечил ему поддержку армии. Он тогда меня искренне благодарил, но вывод сделал, а вдруг я пожелаю сесть на его место? Тогда Эйзенхауэр (во время воины командующий экспедиционными войсками союзников против гитлеровской Германии) был уже президентом США; думал, наверное, что и я мечтаю стать главой государства. Напрасно! Я никогда не хотел государственной власти – я военный, и армия – мое прямое дело.

ТАКОЙ ВОТ РАЗНЫЙ ЖУКОВ

7 марта 1990 г. я довольно неожиданно для самого себя встретился с маршалом авиации Руденко. Как-то мы разговорились с адмиралом флота Сергеевым, возглавлявшим Главный штаб ВМФ на протяжении почти трех десятилетий. Умный, интеллигентный человек с тонким чувством юмора и всегда уважительным отношением к собеседникам, он не только сам рассказывал, но и живо интересовался делами собеседника. И когда узнал, что я готовлю серию публикаций о Маршале Победы Жукове, то посоветовал мне встретиться с маршалом авиации Руденко, с которым был в приятельских отношениях. Мол это один из последних ныне военачальников, сохранивший о Жукове живые воспоминания.

Сергей Игнатьевич Руденко охотно встретился со мной. Его книгу воспоминаний, начиная с первого издания, грубейшим образом покромсали. Что-то переделывать уже не было сил. А вот рассказать он еще мог и хотел.

О СВОЕЙ КНИГЕ

В обороне Москвы я участвовал в качестве командира авиационной дивизии. Непосредственно с Жуковым дел не имел, только заочно. Там армия одна бежала и бросила документы в речку. А мои техники и мотористы увидели, что бросили (это конец октября) взяли все и повытаскивали. Я один сейф вскрыл, там оказались оборонительные документы. Послал их Жукову. Говорили, что судили тех всех.

Жуков был жесткий человек и не взирал ни на какие лица. Знал он меня из-под Сталинграда. Там я был назначен командующим 16-й авиационной армией, формировал ее, с ней в Берлин пришел. А Жуков был у нас все время представителем ставки Верховного главнокомандующего.

Я написал мемуары, уже 3-е издание вышло. То, что я написал, не пересматриваю и ничего не добавляю. Принципиально у меня с новыми веяниями нет никаких изменений. У меня не пропустили примерно столько же, сколько опубликовано в книге. Стали резать. И так порезали, что новую книгу надо бы писать. Жена моя считает, что инфаркт в 1973 году я получил из-за этой книги.

КТО БЬЕТ ПО СВОИМ?

У нас был такой порядок, что часов в 10-11 всегда к Жукову являлись на КП, который находился в пригороде. Он ставил задачи армиям. Кому кого и как поддерживать. Мне было чем поддерживать: 3,7 тысячи самолетов. Справа был Вершинин, у него было всего 1600 самолетов (4-я армия 2-го Белорусского фронта), а слева – Рокоссовский, 1-й Украинский фронт, 2000 самолетов. Мы же на Берлин шли, а они – с флангов.

Вечером мы докладывали итоги дня, что имеем на следующий день. И Жуков ставил задачи. Потом мы все это со штабом раскладывали.

И вот в один из дней Жуков звонит мне по телефону:

– Сегодня я еду в Берлин, и совещания вечером не будет. В Берлине у меня есть дела. Позвони, пожалуйста, всем командармам и кому, какая нужна поддержка – сколько считаешь нужным, столько и дай. На твое решение. А мы там будем штурмовые группы формировать.

Я обзвонил всех командующих, и каждый сказал: будем готовиться к последующему дню, а завтра никаких операций не будет. Если что возникнет, позвоним.

Ну, я и решил в штабе, что возьму один корпус штурмовой, один истребительный для резерва, а остальным – отдыхать.

Это было в начале 20-х чисел апреля. Берлин-то еще не был взят, но с 21-го по Берлину стреляла наша артиллерия. Мы находились в пригородах Берлина, и Жуков поехал ближе к городу, в штабы армий.

А перед этой поездкой Жуков меня здорово отругал за удары по своим на подходе к городу. Я ему докладывал, что это не мои были, а сосед справа. А он:

– Ты всегда на соседа свернешь. Мне это ясно!

Ну что я ему мог сказать. Каждый хотел взять Рейхстаг. У нас одиннадцать армий наступало, двенадцатая – воздушная. А у Конева – две армии наступало. И он рвался и скрывал, куда прошел. Поэтому соседи не знали истинной обстановки и, бывало, били по своим. Но не мы. Поэтому решил: запрещу пока летать, кому бы то ни было, за исключением разведки. Ее на Эльбу посылал. На Берлин же – ни одного самолета. И посмотрим.

Утром. 10 часов. Внизу КП, а наверху я сплю. Звонок. Жуков. И опять:

– Ты все время говоришь, что не ты бьешь! А вот сейчас тоже бьют, мне докладывают. Пе-2 бьют по 33-й армии. (Она у нас левой была). Ты опять будешь оправдываться? Я приму невероятные меры!

Сижу себе и слушаю, пусть, думаю, выговорится. Выговорился. Я:

– Товарищ маршал, докладываю вам. Сегодня с утра ни один самолет 16-й воздушной армии на фронте в Берлине не был.

– То есть, как не был?!

– Вы мне дали задание. Я созвонился со всеми командующими. Они сказали, что наступать не будут, и авиация им не нужна. Своих задач я никаких не ставил. Держу в готовности два корпуса, если что будет. И никто не летал, ни один самолет. Очевидно, это наш сосед. А Пе-2 у нас одинаковые.

– Вот так фрукт! Ни один не летал?

– Нет.

– Вот так фрукт! – и положил трубку.

Минут через 20 звонит Новиков из Москвы. (Александр Александрович. Командующий ВВС, Главный маршал авиации. – Авт.)

– Слушай, что у тебя там с Красовским? (Степан Акимович. Командующий 2-й воздушной армией генерал-полковник авиации. – Авт.) Бьют, что ли? Почему ты мне ничего не доложил?

– Товарищ командующий, что мне докладывать? У меня сегодня никто не летал, – я Жукову и доложил. Он же все время ругал меня, что бью по своим. Вот я и доказал, что это не мои.

А Жуков Сталину позвонил, что мешают. Сталин – Новикову. И закрутилось все это дело: почему и кто. Наконец нам с Красовским дали прямой провод. Обговаривали, когда мои вылетают в войска, когда он своих посылает. И все наладилось.

ПОДГОТОВКА К КАПИТУЛЯЦИИ

Воевали мы с Жуковым дружно. Эксцессы, конечно, были. Ругал, но не скажу, что напрасно. Бывали и ошибки.

Раздается звонок. Для нас война закончилась 2-го мая. И знали, что немцы уже подписали с американцами и англичанами на западе капитуляцию. Жуков:

– Так вот что! Принято решение подписать капитуляцию в Германии, в Берлине. В Карлсхорсте. 8-го числа. А тебе надлежит 8-го в 10 утра послать 21 истребитель на аэродром «Стендаль». Пусть там встанут в круг, а союзники взлетят. И чтобы сопровождали. Это и почетный эскорт, и охрана, если у немцев вдруг какой-то истребитель завалялся, и они могут союзникам дать бани.

«Стендаль» – аэродром за Эльбой. Немецкий. Он к нам переходил потом и находился на территории ГДР.

– Ясно?

– Ясно.

Стал готовиться. Это было часов в двенадцать 7-го мая. Выделил истребители, позвонил командиру корпуса, распорядился, чтобы они перелетели на аэродром «Темпельхоф» и с него уже – на «Стендаль», а не с юга Германии, что казалось бы естественнее.

И тут встал вопрос: по какому же времени действовать? Есть время наше, Московское, по которому мы жили. Есть поясное, есть по Гринвичу, а есть еще дискретное. Так какое? Если по Гринвичу, то у нас плюс 2 часа, если у них поясное время действует, то будет плюс 3. А истребители прилетят, они же не могут ждать долго в воздухе. Им надо прилететь точно в назначенное время.

Звоню Жукову:

– Георгий Константинович, какое время?

И рассказал ему про разные времена. Он говорит:

– Я не знаю, в Генштабе спрошу. Позвоню тебе.

Минут через 30:

– Генштаб не знает. И поручили звонить в Лондон, чтобы выяснить, по какому времени там живут.

Уже 6 часов утра, а мне надо, чтобы в 10 были на месте. Приказал, как и планировалось, садиться на «Темпельхоф». Перед этим позвонил главному штурману ВВС, в Москву, по поводу времени, поднял его со сна. Он:

– Я не знаю.

Никто не хочет брать ответственность на себя.

Наконец звонок Жукова:

– Так вот, позвонили. Плюс 2 часа к нашему времени.

То есть в 12 часов. Ну, есть! Я сразу на машину. Ночь не спал. И поехал на аэродром. Построил летчиков, дал задание, рассказал, как, что нужно делать, чтобы каждый не соображал по-своему. И выпустили.

Передает командир эскадрильи по радио, что прибыл на «Стендаль», там запускают двигатели. Вот первый взлетел. Все взлетели, наши к ним пристроились, идут нормально.

Возглавлял наш эскорт капитан Тюлькин. Я не хотел туда больших начальников посылать. Чести много. У меня и командир корпуса Ситнев летал, и комдив Миронов. А послал Тюлькина – хороший боевик. И того достаточно.

Подходит расчетное время. Капитан Тюлькин, командир нашего эскорта, сопровождающий самолеты с делегациями союзников, докладывает:

– Подходим к аэродрому.

А я смотрю – со стороны захода самолетов поднимается «колбаса» – наблюдательный артиллерийский аэростат на тросе. Над Берлином же такая дымка, что летчики могут заметить аэростат слишком поздно. Это не наш аэростат – обеспечивающих артиллеристов. Я сразу командира корпуса – на машину:

– Езжайте и снимайте «колбасу». Вплоть до того, что трос рубите!

В воздух же передал об обстановке на заходе. Те ответили, что поняли. А перед тем, как самолеты стали заходить на посадку, «колбаса» начала снижаться. Так что все прошло нормально.

Сел первый самолет. Истребители пошли на свой аэродром. Делегации приехали встречать генерал армии В.Д. Соколовский, заместитель Жукова, и генерал-полковник Н.Э. Берзарин – комендант Берлина. К ним должен был присоединиться и я. А пока находился у старта, смотрел за порядком при приеме самолетов. Потом перешел к месту остановки самолетов, из которых выходили союзники.

Первым вышел Артур Теддер – заместитель верховного у Эйзенхауэра, английский маршал авиации, затем генерал Карл Спаатс вышел, вся свита. Затем корреспонденты… Одним словом, полтора десятка машин. И все выходят – и к трибунам. Села последняя машина с немцами: начальник штаба Верховного командования вермахта Вильгельм Кейтель, представитель люфтваффе – генерал-полковник Штумпф и кригсмарине – адмирал фон Фридебург. Делегация вышла – и тоже к трибуне. А там почетный караул, с медалями все стоят. Приготовлена торжественная встреча с парадом почетного караула. И начальник охраны тыла 1-го Белорусского фронта Иван Серов тут был. Увидел, что немцы идут – и тут же запихнул немцев обратно в самолет. «Это, – говорит, – не для вас. Вам сидеть там». Там они и сидели, пока церемония не закончилась. Нашей охраны для немцев не было. Без охраны они ехали, без нее проходили.

Перед выездом с аэродрома Берзарин мне говорит:

– Слушай, у тебя хорошая машина, а у меня немецкая. Неприлично мне ехать на этой машине впереди колонны. Давай на твоей поедем первыми.

Я согласился. И мы первыми поехали на моем американском шестиместном бьюике.

От аэродрома «Темпельгоф» до инженерного училища по всей дороге на расстоянии видимости друг от друга поставили наших солдат. Это, если кто из гитлеровцев, спрятавшихся в городе, вздумает стрелять по нашим или союзникам.

А вдоль дороги было полно гражданских немцев. Как они узнали? Может быть, они своих хотели увидеть, но те были в закрытой машине. Ну а нас встречали приветливо, махали.

МОНУМЕНТАЛЬНОСТЬ

Приехали на место. Для каждой делегации был отведен отдельный домик. Американская, английская, французская делегация – все пошли в свои домики. Через некоторое время сообщают, что Жуков приглашает к себе. И все эти делегации, а вместе с ними и мы, пошли в дом Жукова.

Поскольку на аэродроме делегации встречал Соколовский, то Жукова еще никто не видел.

Делегации принесли Жукову подарки. Чувствовалось, что он был для всех загадкой. К нему относились и почтительно, и с удивлением, что он такой вот Жуков.

После приветствий Жуков сказал, что соберутся главы делегаций и будут вести переговоры о порядке подписания капитуляции. У каждой делегации был утвержденный правительством порядок. Тут Кейтель заявил, что не будет подписывать капитуляцию. Он хотел подписать мирный договор, но не капитуляцию Германии.

Делегации вели переговоры весь день. А подписание капитуляции было назначено на 16 часов. Но немцы продолжали настаивать на мирном договоре. Из Москвы же требовали только капитуляцию.

В ожидании мы с членом Военного совета фронта генерал-лейтенантом К.Ф. Телегиным, ходили вокруг здания школы. Вот уже и сумерки. А в доме Жукова все сидят. И известий оттуда никаких нет. Мы решили поужинать. Поужинали. Темно уже. Нет, немцы не соглашаются капитуляцию подписывать. Заканчивается 8 мая. Уже 23 часа. Сведений нет. Наконец, около 12 ночи, поступила команда: собраться всем в фойе зала, предназначенного для процедуры подписания. Собрались члены Военных советов фронтов, работники МИДа…

К 24 часам все были готовы. Через несколько минут комендант Берлина Берзарин предложил занять места в зале. Мы зашли в длинный зал. На возвышенности – стол президиума, флаги четырех держав, внизу – стол небольшой, а сбоку – столик для немецкой делегации. И три ряда больших столов для всех делегаций (нам дали первые ряды с краю). Сидели и корреспонденты, писатели наши.

Входит Жуков. Открыл двери, идет – сразу гром аплодисментов. А за ним – представители других стран. И все корреспонденты: «Жуков… Жуков… Жуков!»

Он прошел к центру стола. Сказал несколько слов.

Около него, слева, сидели Спаатс и Тассиньи, справа – Теддер, заместитель верховного главнокомандующего вооруженными силами союзников и заместитель наркома иностранных дел А.Я. Вышинский, сзади – порученцы.

Поднялся Жуков, отчеканивая каждое слово, произнес:

– Мы, представители Верховного главнокомандования Советских Вооруженных Сил и верховного командования союзных войск, уполномочены правительствами антигитлеровской коалиции принять безоговорочную капитуляцию Германии от немецкого военного командования.

Сделав некоторую паузу, маршал обратился к коменданту – статному полковнику с красной повязкой, стоявшему у входа в зал:

– Ввести немецкую делегацию! – волевым таким голосом.

Полковник повернулся, и были слышны по коридору его шаги. Тишина в зале: муха пролетит – слышно. Затем раздались шаги нескольких человек. Появляется в двери комендант. За ним Кейтель. У него жезл в руках был. Он своим жезлом что-то помахал, приветствие какое-то. Рыжий он, несимпатичный, одним словом. За ним – Штумпф, генерал-полковник авиации, начальник штаба авиации. Угрюмый такой человек. Затем адмирал Фридебург – моряк. Какую должность он занимал – я не знал и потом не интересовался.

Подвел их комендант, сели они за стол в центре. Слева авиатор, в центре Кейтель, справа – моряк. И гражданский какой-то с портфелем – документы. Очевидно, мидовский. А за спиной каждого встали адъютанты – три немецких подполковника. Все в соответствующей форме. Здоровые, красивые ребята.

Жуков поднялся и спросил фельдмаршала Кейтеля:

– Имеете ли вы на руках акт о безоговорочной капитуляции, изучили ли его и имеете ли полномочия подписать этот акт?

– Да, изучили и готовы подписать его, бесцветно сказал Кейтель, поправляя монокль. Затем вынул документ, (свидетельство того, что правительство поручает им подписать капитуляцию) передал подполковнику, тот – Жукову.

Жуков прочитал документ. И наши подполковники положили на стол Кейтелю документ для подписания. Тот взял ручку, хотел подписывать. Жуков:

– Стоп!

Приостановил и говорит:

– Капитуляцию подписать здесь! – и указал на столик для стенографисток. Приставленный к середине стола президиума, ниже его. Короче говоря, у ног президиума.

Кейтель с неудовольствием поднялся, пошел. И сразу братья-корреспонденты, многие с кинокамерами, двинулись к тому столу. А наш знаменитый кинооператор Роман Кармен с треноги снимал. Все – с руки, а он – с треноги. Все сразу побежали, а он остался. И не пробиться ему сквозь толпу корреспондентов. Вдруг с сумкой, в которой, видимо, кассеты были, здоровый такой детина локтями всех растолкал, и наш оператор с треногой – вперед, и занял удобную позицию.

Это вызвало у всех смех – такой эпизод.

Кейтель начал подписывать. Подписал он, подписал Штумпф, подписал Фридебург. Нужно сказать, что я наблюдал за немецкими адъютантами, которые стояли. И один из них заплакал. Ведь главный стол на возвышении, стулья, на которых сидели, ковер в зале, – были взяты из имперской канцелярии специально для церемонии. Адъютанты, конечно, все это узнали.

Секретарь положил документ перед Жуковым. Подписал Жуков, все экземпляры, затем подписали союзники. Когда подписали, Жуков поднялся и говорит:

– Немецкую делегацию увести!

Они поднялись, комендант встал во главе – и тем же путем цепочкой пошли обратно. Кейтель опять что-то изобразил в воздухе своим жезлом – и ушли.

Жуков поздравил всех с Победой и объявил:

– 30 минут перерыв, после чего приглашаю на банкет в этом же зале!

ДОБРОДУШИЕ

Все вина и кушанья были только наши, не немецкие. Все из Москвы привезли.

Мы вышли, полчасика походили. И точно через полчаса нас пригласили в зал, который уже был готов. Первый тост Жуков сказал:

– За глав правительств, за главнокомандующих, за армии!

Все эти три тоста он предложил подряд.

Затем, через какое-то время, к моему большому удивлению, Жуков говорит:

– Теперь я предлагаю выпить за авиацию! – это был первый тост за род войск.

Очевидно, потому, что слева от него сидел авиатор и справа авиатор – заместитель верховного и главком стратегической авиации союзников. Но это мои личные помыслы.

Жуков:

– В берлинской операции у нас было 8,5 тысяч самолетов…

Когда он сказал 8,5 тысяч, я за голову взялся: где мы их наберем? Было 7,8 тысяч всего. В трех армиях и в дальней авиации. А он сказал 8,5 тысяч. Ну, небольшая гипербола.