– В душе каждого человека сейчас идет война. Прежде всего, нужно убить Президента в себе. Президент – это страх. Прекратите бояться. Пользуясь, случаем хочу обратиться к бизнесменам – хватит бояться, вы должны давать деньги оппозиции, финансировать мероприятия оппозиции. Каждый митинг похож на военную операцию, власть, эта гадкая жаба, боится и трясется. Но десятки людей бросаются в тюрьмы. Мы ходим на митинги, чтобы обеспечить свободу нашим семьям. Да, будем ходить как на работу! Каждый из нас может что-то делать каждый день. Других людей, кроме нас, нет. Только мы! Больше никто! Надежда, упорство принесут нам победу!
Какой-то ненастоящий, словно игрушечный. Я так и не понял, издевается он или хочет быть любезным, может, и то и другое.
Я могу его понять. Времена изменились. Они все искренние, непреклонные. Ненавижу признавать это, но я могу его понять. Надо разрушить систему изнутри.
Самое длинное выступление на митинге завершается скандированием "Один за всех – все за одного!"
Если хочешь, чтобы люди следовали за тобой, сначала сбей их с толку, а затем убеди, что знаешь способ, как выйти из такого состояния. Все просто.
Правда не делает меня свободным. Во всяком случае, не та правда, какую мне приходится выслушивать.
Кто-то из выступающих предлагает "сбить вертолет летающий над площадью".
Ведущие вспоминают самый популярный лозунг: толпа скандирует "Россия без Президента!"
Даже полицейский вертолет, постоянно барражировавший над демонстрантами и во время марша, и во время митинга, освистывают с криками: «Президент, улетай!»
– Президент! Если ты мужчина, выходи к нам, обратись к народу, – объявляют с трибуны.
Народ криками одобряет лозунги выступавших.
– Против нас полиция со всем оснащением, – говорит следующий оратор. – Против нас прикормленные жидами и откровенно жидовские СМИ. Против нас психология обывателя, которому на все наплевать. Даже если обыватель и хочет что-то изменить, то сам участвовать не согласен. Собрать всех патриотов в единый кулак – вот наша цель. Пусть даже нас не будет большинство. Агрессивное и сплоченное меньшинство всегда победит аморфное обывательское болото.
Он назначает себя вождем. Пусть ненавидят, лишь бы боялись. Он тоже ненавидит тех, ради кого старается.
Какая удача для власти, что люди не привыкли думать.
Кричат: «Долой власть чекистов!».
– Если митинг будет исключительно мирным, то мы никого и пальцем не тронем. Полиция с народом! – объявляет полковник журналистам в толпе. Люди вокруг переключают свое внимание с выступавших на трибуне на полковника и, довольные услышанным, кричат ему «Молодец!»
Полиция действительно беспомощней толпы?
Ко мне подходит женщина с бейджиком «Пресса» и спрашивает:
– Зачем вы это делаете?
Я не понимаю, почему спрашивают меня и отвечаю:
– Ради свободы.
А она продолжает интервьюировать меня:
– Чем же сидящие в автозаке стали свободнее?
Я смущаюсь из-за того, что выгляжу таким дураком, причем в ситуации, в которой не должен был оказаться. Злая ирония. Свобода есть возможность выбора, и отказ от участия в конфликте есть часть свободы.
– Режиму мы говорим решительное «нет!» – стоящий недалеко узкоплечий юноша с длинными сальными волосами взмахивает костлявой рукой. – Диктатура не пройдет! Молодежь России не будет жить под властью красно-коричневых тиранов!
Слушатели аплодируют.
– Зря потеряли день, – говорит один из митингующих рядом со мной.
– Зря? Я так не считаю, – отвечает другой.
Я могу стать совершенно другим человеком, пусть всего на один день. Но судьбу лучше не испытывать, такой риск мне не нужен.
– Не могу, – говорю, – не могу держаться. Видимо, что-то в воздухе носится. Тяжело оставаться безучастным.
На мое плечо ложится тяжелая рука. Взрослый мужчина, сняв с головы кепку и обнажив лысый череп, серьезно смотрит мне в глаза на несколько секунд.
–Замолчите, – наконец, произносит он. – Не надо вот этого вот. Идите лучше домой.
– Все стало намного лучше, намного, намного лучше. Как вы можете этого не замечать?– спрашиваю я.
– Не понимаю, как можно видеть, что происходит с этой страной, и не испытывать ко всему этому ненависти, – отвечает он. – На поверхности все выглядит прекрасно – тишь да гладь. Но в глубине все пропитано ядом. Кругом одна ненависть, зависть и страдания людей.
– То же самое можно сказать о чем угодно и о любом месте. О любом месте, где существует определенный уровень жизни.
– Легче от этого не становится.
Со сцены продолжают звучать речи. Я предпочитаю сосредоточиться на наблюдении за людьми.
Несколько человек садятся на асфальт и начинают дискуссию:
– Главное – добиться результатов.
– Мы должны всегда вести себя честно, потому что иначе люди не будут нам доверять.
– Наш политический курс находит здесь реальную поддержку, мы еще добьемся того, что наш кандидат пройдет.
– Я правильно понимаю, что вы еще не решили, будете ли вы за нас голосовать?
– Я против вас ничего не имею.
– По всей стране живут сотни и тысячи людей, которые варятся на медленном огне своих проблем, и никому до этого нет дела.
– Никому нет никакого дела.
– Я думаю, что мы все хотим, чтобы система изменилась.
– Конечно же хотим, – ответили ему. – И чем скорее, тем лучше.
Я узнаю их выражения лиц. С такими лицами идут сдаваться.
Одноразовые исполнители, они пришли лишь затем, чтобы потом говорить, что они тоже здесь были.
Я чувствую раздражение и подавленность. Не надо было мне сюда приходить. Эти люди терпят только подобных себе.
– Вы и их тоже ненавидите?
– В некотором смысле – да. Я ненавижу то, с чем они смиряются. Это должно быть сметено – все это.
– Ты ведь знаешь, люди всегда говорят: «Все будет хорошо. Все обойдется». Они говорят так, потому что больше ничего не могут придумать.
– Не ищи оправданий.
– А ты даже не пытался.
Парень смотрит вниз, обдумывая положение. Через секунду плевок вылетает из его рта и падает вниз. Молодой человек одет в чёрную кофту с длинными рукавами и капюшоном, надетым на голову. На голове надета бейсболка, из-под капюшона виден только козырёк зеленого цвета.
– Вы оба сумасшедшие, вы это знаете?– говорю я.
– Возможно.
– Вас арестуют.
– И кому это решать?
Он смеется:
– Уж точно не таким, как ты.
А я говорю:
– Не заставляйте меня в этом участвовать.
– Вначале люди верят, но потом понимают правду.
– Не стоит недооценивать противника.
– Сомневаюсь, что здесь все так просто.
– А я иногда именно так и думаю. Долго это не продлится.
Этих людей я воспринимаю как иностранцев. Страна их кажется мне чужой и непонятной.
– Свобода – вот что нам грозит. Я вам советую: нечего ее и пробовать. Увидите, что она приходит, – бегите. А если она искушает вас бежать, оставайтесь на месте.
«Итак, реальность вот‑вот навалится на меня» – думаю я. – «Неважно – готов я или нет».
Я покладистый человек и допускаю любые убеждения и безумства, лишь бы мне не навязывали их силой.
– Не я сделал Россию такой, какая она есть, – говорю я.
– Возможно, но ты помог ей стать такой, – возражают мне.
Банальность происходящего кажется мне чуть ли не священной. Я вдруг понимаю, что у меня хорошее настроение. Это меня беспокоит.
– Похоже, ты разочарован.
– Конечно разочарован. А ты нет?
– Я особых надежд не питаю. И вам не советую.
– Теперь мы не можем повернуть назад. Особенно после того, что мы увидели.
– Я уже не уверен, что я что‑то видел.
– Всё это мне вообще не нравится.
– Вы напрасно тревожитесь, поверьте, – уверяют его. – Я бы сразу дал вам знать, если бы ситуация как‑то касалась вопроса безопасности, вы это знаете.
– Может, власть меняется? Пошли поближе.
– Иногда полицейские оставляют людей в покое с определенной целью.
– Я всегда плыл по течению, – рассуждает он, – но это было главное течение, основное. Плыл, так сказать, с народом. А сейчас сижу на берегу. На обочине. Но, с другой стороны, на обочине тоже со всем народом сижу. При этом учти – я не жалуюсь. Лично мне на обочине хорошо.
– Как мы дошли до такого?
– Что?
– Почему все всегда происходит именно так?
– Да, ладно. Пойдем.
– Мы заслужили этот праздник, – говорю я, на редкость неудачно выбрав время.
– Мужество тут ни при чем.
– Вообще странно, что вы согласились участвовать в таком деле.
– Я согласился не ради денег.
И все же, что случилось? Почему он так дурацки улыбается?
– Что смешного? – подозрительно спрашиваю я.
Я соображаю, что все кричат одно и то же, словно сцена отрепетирована заранее, а напряженные, серьезные лица ясно дают понять: спорить бесполезно.
Меня обманули? Как говорил отец, чтобы определить, обманывают тебя или нет, первым делом нужно установить, может ли человек, с которым ты говоришь, каким-то образом получить выгоду, если солжет. Если ложь ему выгодна, скорее всего, он лжет.
Дошли наконец до сути. Сколько времени? Долго ли еще?
Белое. Ничего, кроме белого. Никаких чувств, эмоций, ощущений. Только белое. Девушки в белых платьях с белыми шарами. Подобное шоу кажется мне абсолютно нелепой показухой. Но, надо признать, смотрится эффектно. Я смотрю на них и думаю о том, что ничего не стоит уничтожить эту юную беспечность. Мне становится страшно.
На самом деле революция уже наступила, и чтобы понять это, нужно только взглянуть на лица этих девочек.
Я вытираю лицо носовым платком, но это мало что меняет. Меня одолевает нервный смех, а потом хочется заорать во все горло.
«Это все на поверхности, – думаю я, – а дальше что? Я скольжу по поверхности, я не вижу ничего другого».
Свобода бывает разная. Я человек выдержанный и стараюсь избегать неприятностей. Мне всегда казалось, что мир, в котором мы живём, был бы намного приятнее, если бы мы научились разговаривать друг с другом вежливо и уважительно.
Я уже ни на что не обращаю внимания. Солнце начинает припекать.
Не может быть, чтобы на этом все закончилось. Должно быть что-то еще. Начинаю понимать, что до сих пор кое-что выпадает из поля моего зрения. Постепенно мысль становится четче и определенней. Когда мы утратил свою свободу? В начале мы были свободны. Обладали возможностью выбора?
В данный момент мы слабы, но мы это преодолеем.
Появляется призыв выбрать новых лидеров. У митингующих появляется страх, что лидеры оппозиции их предадут.
Сожгли портрет президента.
– Видишь, как все просто, – говорит человек с флагом. И уходит.
Несогласность несогласных с самими собой чувствуется на этом митинге. Это ребята в зауженных штанишках, модных очочках, с айпадиками, они из протеста делают моду.
Информации мало. Слишком мало информации. Перформанс, превращение куска обыденной реальности в спектакль. Создание полной иллюзии безопасного ненасильственного развития событий. Нейтрализуют главную силу, которую государство готовит для отражения революции – силовые структуры.
Я не понимаю, что делать с собой. Ничего особенного я и не хочу делать, но есть желание совершить что-то необыкновенное, значительное.
Больше всего ненавижу такие ситуации: когда непонятно ни что происходит, ни что делать.
Отношения русских людей странны и непредсказуемы. Русские гордятся своей странностью. В русских людях нет ничего, кроме страха и хамства. И героизм – от наглости. Мои попытки понять хоть что-то о себе окончились неудачей и разочарованием.
Именно это мы и наблюдаем в последние десятилетия: население, подверженное постоянному воздействию масс-культуры и телевидения, превращается в огромную виртуальную толпу. Эта толпа находится не на площади, а в уютных квартирах у телевизоров, но вся она не структурирована и слушает одних и тех же лидеров и пророков, не вступая с ними в диалог.
Тысячи индивидов, отделенных друг от друга, могут в известные моменты подпадать одновременно под влияние некоторых сильных эмоций или какого-нибудь великого национального события и приобретать, таким образом, все черты одухотворенной толпы. Целый народ под действием влияния иногда становится толпой. Я надеюсь на то, что ошибаюсь. Я действительно надеюсь.
Слово свобода звучит повсюду. Это как бы ответ на фальсификацию выборов – то есть на попытку лишить народ возможности что-то решать. Оратор объявляет людям: вас хотели обмануть. Вас считают за быдло. Но вы – не быдло, вы – народ, и скажете своё слово, от которого зависит всё.
Все эти слова, которые бросают в толпу, не имеют жесткого конкретного содержания. Их функция – сплотить людей в толпу, наэлектризовать привлекательным словом свобода. Ощущение собственного идиотизма – или, скорее, глубочайшей нелепости – стремительно усиливается.
– Вы навсегда запомните эти дни! Они пересекут вашу жизнь чертой! Вы никогда уже не будете прежними! Здесь и сейчас вы стали народом, решающим судьбу страны! Не дайте поставить себя на колени!
А зачем кричать?
Надо только подождать, пока всё кончится.
Постоянное повторение является основным принципом всей пропаганды. Я заставляю себя рассуждать логично.
Упрощение позволяет высказывать главную мысль, которую требуется внушить аудитории, как приказ гипнотизера – приказ без возражения. Утверждение в любой речи означает отказ от обсуждения, поскольку власть человека или идеи, которая может подвергаться обсуждению, теряет всякое правдоподобие. Это означает также просьбу к аудитории, к толпе принять идею без обсуждения такой, какой она есть, без взвешивания всех «за» и «против» и отвечать «да» не раздумывая». Рабочая сила стоит на цыпочках и жаждет своей эксплуатации.
Речь усиливается до рвущего барабанные перепонки звука с помощью микрофонов, громкоговорителей. Этот тип шумной пропаганды должен вызвать чувство всемогущества и правоты.
Политический спектакль, поставленный с применением специальных технических и художественных средств. Он оказывает сильнейшее воздействие на сознание как вовлеченных в толпу людей, так и на зрителей – жителей города и значительной части населения страны, наблюдающих спектакль по телевидению.
Я тоже уже не обдумываю свои действия, а мгновенно подчиняюсь полученному каким-то образом сигналу.
За последние десятилетия СМИ стали важным фактором укрепления нового типа мышления. Они приучали человека мыслить стереотипами и постепенно снижали интеллектуальный уровень сообщений так, что превратились в инструмент оглупления. Этому послужил главный метод закрепления нужных стереотипов в сознании – повторение. Везет тем, кто хотя бы купил лотерейный билет. Организаторы митинга сделали больше. Они добротно подготовили мероприятие.
В политике России единственное реальное правило гласит: не попадайся.
Ораторы тщательно избегают говорить о цели своего «проекта», о том, что ждет людей и страну в том случае, если они придет к власти. Вся явная пропаганда сводится к обличению противника, причем к обличению главным образом его «общечеловеческих» дефектов: попирает свободу, поощряет несправедливость, врет народу, служит вражеским силам. Из всех этих обличений вытекает, что при новом режиме всех этих гадостей не будет, а воцарится свобода, справедливость. Я решаю, что меня разыгрывают. Больше – издеваются.
– Что-то не так, – говорю.
Большинству из «протестующих против антинародного режима» не надо даже платить – они делают это добровольно. Им необходимо прежде всего выплеснуть свой гнев против окружающей скверной действительности. И они получают такую возможность. Недовольные жизнью граждане составляют весьма значительную часть населения любой страны. Но стабильность важнее демократии.
У меня начинает проявляться схема, возможная структура событий.
Если в стране накопились реальные социальные противоречия, не находящие разрешения при данной конфигурации власти, в этой стране может быть проведена революция. Будет или не будет предпринята эта попытка, решается уже вне страны.
На политику мне наплевать. Единственное, что меня сейчас интересует, – это заработать денег и построить свою жизнь. Я же знаю, что никакой демократии у нас не будет, так что я не собираюсь тратить на нее ни энергии, ни силы.
Демократия предполагает компромиссы. А у нас в России нет культуры компромиссов. Зато есть право сильного. Этот бог, который создал таких, как мы – был ли он в своём уме?
На самом деле я думаю, что никаких изменений при новом президенте не произойдет. По-моему, пускай все остается, как сейчас. У нас нет демократии, как на Западе. Но я могу говорить и думать что хочу, могу ездить куда хочу, могу зарабатывать деньги. Мне этого достаточно. Меньше всего мне хочется революций – они в России всегда заканчиваются одинаково.
Демократия все еще кажется большинству ненужной роскошью. Люди заняты выживанием, повседневной жизнью, попытками улучшить ее.
Оппозиционеры толкаются с полицией около получаса. "Митинг окончен, зачищаем площадь", – командуют оцеплению по рациям.
Как так получается? Они имеют на это право. Они власть и имеют право на многое, а мы – песчинки и имеем право покоряться. Это противозаконно, но я давно понял, что закон нарушается и властью. Да, они имеют на это право.
Кричат женщины, матерятся полицейские, кто-то жалуется на сдавленные ребра.
Неуловимое напряжение нарастает. Ожидание пропитывает с ног до головы.
– Москва сегодня наша, – кричит лысый человек в черных очках. – Митинг, по сути дела, закончился, а теперь начинается наш майдан. Я вам говорю совершенно откровенно: митинг заявлен до 10 вечера, и мне кажется, нам некуда торопиться. Вы торопитесь? Или будем пока стоять здесь?"
Я мысленно улыбаюсь. Создается впечатление, что у него не чиста совесть. Впрочем, скорее всего это ничего не значит – просто маленькая странность, чудачество, которого он и сам в себе не замечает. У меня тоже есть свои причуды. А у кого их нет.
Толпа насторожилась: из выступления неясно, что делать после митинга. Кто-то через рупор призывает "завоевывать улицы". Призывает голосовать по поводу "стояния" и "вече" – часть рук поднимается. "Город наш, страна наша!"
Человек в очках заявляет, что пришел в черных очках, потому что он уже не "белый и добрый", а злой и в ярости. И эти очки – это его "черная метка" жуликам и ворам.
Выступающий оратор объявляет, что протестующие готовы к гражданской войне. Это выступление можно расценить, как призыв к бунту.
Несколько офицеров пытаются вести переговоры с митингующими. Попытка ни к чему не приводит – митингующие объявляют акцию бессрочной.
– Не хотим в загон, убирай забор! – кричат оппозиционеры и раскачивают рамки. Одну из них роняют. Остальные полиция тут же решает убрать сама.
– Ура! Победа! – вдруг кричат "несогласные".
Я уже выжат до предела. Я просто пытаюсь объяснить, как себя чувствовал.
В конце концов, какая разница. Все равно им не победить.
Наверное, проблема в том, что все случилось очень быстро.
Действительно: светлее всего – перед темнотой. Какие бы препятствия ни встречал человек на своем пути, он чувствует себя гораздо лучше, когда знает, что ему предстоит преодолеть препятствие. Именно так я вижу ситуацию.
«Дыши глубоко, – говорю себе. – Попытайся найти логическое объяснение».
До сих пор мне кажется, что я помню все подробности. На самом деле в памяти сохранились только атмосфера, какие-то жесты, отдельные слова.
Я молчу, осознавая услышанное. Мысли теснятся в голове и ни одной не ухватить. Наверное, это паника. Мир мой рушится. Мир, который я едва начал обретать.
Я слишком близко к сердцу воспринимаю проблемы. Я здесь был ни при чем. Просто так вышло. Нет никаких причин так поступать. Все было хорошо. И всем.
Ничего не происходит. Хотя, с другой стороны, чего я ожидал? Что дальше? Чего ждать? И когда?
Сегодня этого недостаточно. Слишком мягко. Нужно совсем другое.
Я засовываю руки в карманы. Что за мысли лезли в голову.
И как я ни старалась успокоить себя, вновь и вновь встает этот жуткий вопрос: почему я?
Меня не оставляет неприятное предчувствие, что это – только начало. Я понимаю, что все кончено. Однако во всем этом есть своя справедливость. Я надеюсь, что ошибся.
Ну конечно ошибся. Даже думать об этом – безумие. Что я знаю наверняка, так это к чему все это приведет. В этом можно не сомневаться.
Я теперь тот, кто действует. Я – Исполнитель, и я наконец‑то существую. Но в этом нет никакого интереса. Никакого риска.
Нет нужды торопить события, думаю я.
Я не знаю из‑за чего это всё началось. Кажется, кого‑то из оппозиции власти посадили без оснований, из‑за чего оппозиция взбунтовалась.
Очень сложно описать чувства, которые переполняют. Всё, что я здесь описываю – это лишь отзвук того, что происходило на самом деле. Я перечитал на досуге свои записи, и пришёл к выводу, что не смог описать ситуации, которая сложилась. Что‑то непонятное, совсем непонятное творится.
Жара становится нестерпимой. Кажется, воздух спекается в легких. Один вдыхает то, что выдыхает другой.
Надо сосредоточиться. Я здесь не просто так, а по важному делу. Надо сосредоточиться.
Город остается прежним, но окружающий мир становится совсем другим.
Я чувствую, что происходит что‑то действительно важное, способное изменить весь ход моей тоскливо однообразной жизни. Я ненавидел себя и никак не могу понять, что нужно сделать, чтобы избавиться от этого чувства.
По крайней мере, ненависти не испытываю.
Я до боли сжимаю кулаки. Плотно прикрываю веки, пытаясь разобраться в хитросплетении собственных мыслей. Там таится нечто невообразимое.
–Все будет нормально.
Если повторять это достаточно часто, так и получится. Мой голос звучит весело, но на деле мне не до веселья. Напряжение не спадает.
Я зеваю. Привстаю на цыпочки. Кручу головой. Потягиваюсь. Что я здесь делаю? Что-то определенно происходит вокруг меня, и я не собираюсь просто стоять здесь. Они думают, что мы я так шутим. А что им еще думать?
Все лгут – из добрых побуждений, из жалости или из трусости. Размышлять всегда полезно. Это, может, и не самая сильная моя сторона, но стараться всё же надо. Мне все это кажется знакомым. Я думаю: как мало нужно, чтобы казаться другим. Но это еще ничего не значит. Ничто так не поддерживает моральный дух широких слоев населения во времена ограничения свобод, как демонстрация силы.
– Бояться не следует. Следует соблюдать осторожность.
Я никогда раньше так не делал. Неприятное ощущение. Все происходящее слишком легко. Так легко, что я даже не знаю, радоваться этому или нет. Мне становится смешно.
Я начинаю получать удовольствие. Но они всегда побеждают.
3
К горлу подступает нервозность. Со сцены кто-то призывает всех заканчивать митинг и идти оппозиционным маршем на Центральный Избирательный Комитет. На моих глазах мирный протест превращается в революцию.
Меня охватывает непривычный, иррациональный страх; пульс учащается. Солдаты, большей частью юнцы, начинают размахивать длинными резиновыми дубинками.
– Эти разгонят, – говорит кто-то. – Обученные войска.
Хотя бы у кого-то из них есть здравый смысл.
Я начинаю оглядываться вокруг в поисках возможных угроз. При заходе за металлические ограждения я видел только полицейских, никаких отрядов особого назначения не было. Теперь в просветы между головами митингующих иногда можно заметить крыши автомобилей для перевозки заключенных. ОМОН уже близко. Его стянули в тот момент, когда толпа начала собираться за предназначенной для митинга территорией. Как охранники правопорядка могут отреагировать на призыв организаторов идти маршем на Центризбирком? Им явно это не нравится.
Полиция, встретившись с отказом повиноваться, в какой-то момент несколько растерялась, отшатнувшись назад. А толпа, между тем, заводится все больше.
–Отошли, народ, не надо к ментам лезть, – требует один с белой лентой, подталкивая людей в сторону. В драку никто лезть без повода не собирается. Тем более что стражи правопорядка ведут себя корректно – за руки никого не хватают, вежливо вещают в рупор и даже не пытаются никого разгонять.