После совершённого предательства – а он, конечно, осознавал, что это предательство! – тишина и безразличие обосновались в барановской душе. Опустошённость и покорность заняли место ярких красок, чистых звуков, знакомого запаха. Было ощущение, что внутри лопнула какая-то важная струна. Вспоминалось, как некогда при виде задорной Катерины сердце отзывалось малиновым звоном, лихорадочно учащался пульс. Теперь пропал былой резонанс, никому не отвечала душа. Поэтому многие дальнейшие события жизни прошли незамеченными, не оставив в его памяти значимого отпечатка.
Второй раз Баранов женился по инерции. Не от скуки, одиночества или по обязанности, а как-то… невзначай. Их отношения с Тамарой получили официальное оформление будто бы вне зависимости от их воли, сами собой. Они случайно познакомились, скромно жили, тихо разошлись. Всё у них было очень обыденно, приземлённо, без головокружительных феерий и долгожданных праздников. По сравнению с кипевшим страстями первым браком второй оказался блёклым и никчёмным: не семейная жизнь, а какая-то её жалкая тень, нелепая пародия.
Совместные радости им заменила борьба за выживание: ежедневная нудная работа, вечерняя подработка – репетиторство с бестолковыми недоучками, попытки ночного натужного бдения на кухне над очередной главой кандидатской диссертации, проблемы с продуктами и жильём. И ко всему этому вороху постоянные упрёки жены из-за незаконченного ремонта и отсутствия денег.
К тому времени почти все барановские друзья юности обзавелись семьями. И, что удивительно, у всех родились мальчики. Баранов тоже мечтал о сыне. Он очень явственно представлял, как будет с ним гулять в парке, учить играть в футбол и хоккей, вечерами помогать делать домашние задания. Он даже заранее решил, что назовёт сына Юрием, в честь Гагарина.
Тамара ходила тяжело, дважды лежала в больнице на сохранении. Её с первых месяцев беспрестанно мучил жестокий токсикоз. УЗИ ей сделали лишь раз, и то на начальной стадии беременности, потому что боялись навредить плоду. Толстый рыжий доктор тогда очень сильно порадовал взволнованного Баранова, авторитетно заверив хриплым прокуренным басом: «Парень будет».
Когда взвинченному, не находящему себе места Баранову по телефону сообщили, что Тамара родила, чувствует себя хорошо и с ней всё в порядке, он, не дослушав радостного известия, в невероятном возбуждении оборвал:
– Мальчик?
– Нет, – коротко ответил на другом конце провода женский голос.
– А кто? – вопросом из старого анекдота отреагировал оторопевший Баранов. Он не мог поверить, что и тут потерпел фиаско. Он так долго ждал этого часа, готовился, строил планы, надеялся, что наконец будет переломный момент в его жизни и теперь судьба резко пойдёт в гору, – а получилось всё опять совсем не так. Наверное, именно из-за несоответствия событий его радужным ожиданиям Баранов как-то сразу охладел к новорожденной и даже не задумался об её имени. Выйдя из роддома, Тамара сама назвала дочь Светланой.
Дальнейшая семейная кутерьма слилась для безучастного Баранова в один серый безликий ком. Бессонные ночи из-за ребёнка, очереди за дефицитным детским питанием, походы по врачам, поиски детского сада поглотили несколько лет жизни. А ведь это могли быть его лучшие годы, самый расцвет, когда он был призван творить, созидать, дерзать и воплощать. Но вместо взлёта – очередной провал. Бесцветность, убогость и приземлённость верховодили барановской судьбой. Были ли на самом деле эти годы? Что он тогда делал, чем жил? Непонятно. Не жил – существовал, как хилое растение, случайно проросшее в полутёмном подвале.
К тому времени, когда Светлане исполнилось пять лет, даже Тамаре стало ясно: продолжать совместную жизнь нет смысла. Развод принёс вожделенное одиночество, но вместе с семьёй Баранов утратил и интерес к творчеству. Он по привычке сидел ночами на кухне над стопкой давно исписанных листов, крутил в руках ручку, смотрел куда-то в угол. Изредка вдруг спохватывался, заставлял себя перечитать ранее написанное, начинал менять местами главы, сортировать пункты, редактировать текст, но ничего нового так и не добавлял, и вскоре опять забрасывал рукопись. Иллюзия, что семейная жизнь мешала его творческим амбициям, развеялась.
Спустя ещё несколько лет институт, с которым были связаны карьерные надежды Баранова, закрылся. Его не пощадило сложное перестроечное время: государственное финансирование прекратилось, полуразваленной промышленности не требовался научный потенциал. В отрасли снежным комом нарастали проблемы, стало не до перспективных разработок, на повестке дня стояла одна задача – выжить. Наступило время тех, кто умел делать деньги. Баранов же не обладал коммерческими способностями, а другие таланты, если они и были, давно похоронил.
Вспоминая о дочери, Баранов очень сожалел, что не смог наладить с ней нормальных отношений. Он совсем не был в курсе её дел: не ведал не только с кем дружит и чем интересуется, но и даже где и как учится. Через дальних знакомых прослышал только, что теперь она студентка одного из недавно открытых новомодных университетов, семьёй пока что не обзавелась.
Он знал также, что, когда Тамара второй раз вышла замуж, Светлана вместе с матерью без сожалений рассталась с его, как она называла, «скотской» фамилией. «Хватит, – говорила девочка, – достаточно в школе наобзывали». Обе они сменили её на более благозвучную «морскую» фамилию отчима, стали то ли Кораблёвыми, то ли Кораблиными.
Хотя ответственно относившийся к своим отцовским обязанностям Баранов и делал для Светы то, что было необходимо, получалось это у него очень уж механически. Создавалось впечатление, будто он действовал по заложенной программе, словно автомат. Души он своей не вкладывал в дочку. Светлана, как любой ребёнок, тем более девочка, всё хорошо понимала и чувствовала. Не смогла дочь простить родному отцу безразличия, в котором росла в детстве.
* * *
Тенистая аллея закончилась, и Баранов оказался на широкой заасфальтированной площади перед воротами больницы. Прошёл между припаркованными машинами скорой помощи, двинулся к выходу.
За проходной он в нерешительности остановился. Оглядевшись, повёл глазами по фонарным столбам и окрестным зданиям, как будто искал одному ему известный таинственный знак. Но никаких символических подсказок не обнаружилось. Город жил будничной жизнью, привычно пестрел рекламными щитами, предупреждал сине-красными знаками дорожного движения, информировал бело-синими коробами с названиями улиц и номерами строений.
День обещал быть погожим, и ехать домой прямо сейчас не хотелось. После недолгих колебаний Баранов решил свернуть к Москве-реке. Он чувствовал желание остаться на время одному, походить, подумать, окунуться в запах озона, растёкшийся над городом после грозы. Как он соскучился по свежему воздуху за мучительные месяцы в перенаселённой, душной палате! В этом районе столицы на набережной всегда было немноголюдно и тихо, особенно теперь, в разгар дачно-помидорного сезона.
Нескучный сад встретил задумчивого Баранова щебетанием птиц. «Остались же ещё в нашем сумасшедшем мире такие благостные уголки, – с умилением отметил он. – Чудом сохранившийся островок почти нетронутой природы прямо посреди суетной Москвы. Такое впечатление, что здесь время идёт гораздо медленнее. Есть в этом месте что-то гордое и величественное. Ходишь по дорожкам заросшего сада, смотришь с высоты на плавно текущую, мутную Москву-реку – и исподволь наполняешься здешними тишиной и покоем. Душа соприкасается с чем-то светлым и непостижимым, растворённым в воздухе, ощущает дыхание вечности».
«Просветление, – подобрал Баранов правильное слово, – здесь я чувствую сопричастность с основами всего глубинного, обыкновенно спрятанного от посторонних глаз. Кажется, что сама собой появляется особая улыбка, сродни выражению лиц тибетских монахов, которые озарены внутренней силой и знанием законов мироздания».
Баранов всегда ощущал гармонию с этим парком, относился к нему с особой симпатией, иной, чем к подмосковным лесам или любым другим местам в городе. Ему нравилось, что многие дорожки сада остались гаревыми или земляными, их не закатали в неживой серый асфальт, как почти всё остальное городское пространство. Приятно было, что, несмотря на любые политические и экономические изменения, завсегдатаи всё так же собирались на одном и том же месте за шахматами. Не только соревновались – живо обсуждали законченные партии. Многие приходили просто понаблюдать за чужой игрой, пообщаться со знакомыми. Баранов сам в шахматах был не мастак, но каждый раз, проходя мимо, останавливался на несколько минут и умилённо созерцал картину борьбы умов на 64-клеточном двуцветном пространстве.
Внезапно почувствовав слабость, Баранов присел на старую деревянную скамейку между двумя невысокими елями. Слева от самого края холма, спускающегося к Москве-реке, одиноко и величественно, словно старинный белый корабль посреди зелёного моря Воробьёвых гор, выплывал Андреевский монастырь. «Красота, – вздохнул Баранов, – намоленное место, благостное». Немного посидев, он осторожно, чтобы не полететь кувырком вниз, начал спускаться по довольно крутой и извилистой тропке к набережной.
Баранов неторопливо брёл по узкой дорожке вдоль массивного тёмно-серого парапета, слегка касаясь рукой его грубой поверхности, ощущая шероховатость и тепло гранита. Такая привычка осталась у него с детства. Тогда он жил на другом берегу в подобном старом районе Москвы и часто ходил гулять к реке. Вспомнилось, как он любил бросать в неспешную зелень воды камешки или снежки, в зависимости от сезона, и наблюдать за разбегающимися кругами.
«Интересно, – подумалось Баранову, – а многие ли из сегодняшних москвичей знают что-нибудь о моих родных Малых Кочках? Вряд ли. Скорее всего, почти никто и не слышал этого названия».
Несмотря на несколько переездов, он и поныне ассоциировал себя именно с Малыми Лужниками, где прошло его детство. Казалось несправедливостью, что многим улицам вернули прежние имена, а его малую родину обделили.
«Конечно, хорошо, – рассуждал Баранов, – что на карте города снова появились Ильинка, Варварка, Покровка. Старики-то всегда их так называли, невзирая ни на какие переименования. А теперь и молодёжь воспринимает эти названия как должное. Молодые, наоборот, не застали улицы Метростроевскую и Воровского, проспект Маркса».
Бесспорно, Остоженка и Пречистенка, Волхонка и Солянка – имена знатные, входят в когорту старинных московских названий с окончаниями на «ка». Этого не скажешь об улице Малые Кочки. Не могла она похвастаться известностью и исторической значимостью. Баранов как-то интересовался, копался в справочниках и в Интернете. Узнал, что название Малые Кочки встречается в адресных списках репрессированных и реабилитированных граждан, да ещё связано с именем всенародно любимого артиста А. Д. Папанова, который жил на этой улице. Больше сколько-нибудь существенной информации обнаружить не удалось. Видно, как были Малые Лужники окраиной города в семнадцатом и восемнадцатом веках, так и остались в сознании людей глухой периферией.
Название Малые Кочки исчезло с городских карт в 1960 году, в пятилетнем барановском возрасте. Кочками они теперь были лишь в памяти немногочисленных старожилов и в московской хронике, повествующей о развитии Малых Лужников. Для всех остальных родная барановская улица называлась улицей Доватора – в память о легендарном советском военачальнике, герое обороны Москвы. «Хотя, – с горечью предположил Баранов, – немногие бы сегодня ответили, в честь кого (или, того хуже, чего) названа эта неприметная улица в центре Лужнецкой поймы».
Баранову, как и большинству местных, новое название не пришлось по душе. Нет, ничего против увековечивания воинской славы он не имел. Просто не вязалось это имя, по его мнению, с местным пейзажем. Да и обидно было, что именно Малые Кочки постигла участь переименования – и забвения. Вполне можно было бы назвать в честь военачальника переулок или проезд в одном из новых районов.
Конечно, в свои пять с половиной лет Баранов об этом не задумывался. Но слышал, как и его домашние, и все соседи упорно продолжали называть улицу именно Малыми Кочками. То ли в знак пассивного протеста, то ли из-за врождённого московского консерватизма. Так или иначе, но почти все они, несмотря ни на какие пертурбации в политической жизни страны и соответствующие переименования, по-прежнему считали, что живут на Малых и Больших Кочках.
* * *
Так, перебирая картины прошлого, Баранов не торопясь дошёл до того места, где раньше находился мост Окружной железной дороги, а теперь проходило третье транспортное кольцо. Там он опять остановился. Вдруг остро вспомнилось, как любили они с Катериной бегать на эту сторону Москвы-реки из своих Лужников, гулять по тенистым аллеям, целоваться в укромных, одним им известных местах. Из железнодорожного моста нынче соорудили пешеходный переход, теперь он связывает Фрунзенскую набережную с Нескучным садом. А тогда перехода и в далёкой перспективе не было, поэтому мост с грохочущими поездами служил частью их романтического путешествия.
Переходить на другой берег в тот момент, когда реку пересекал длинный состав, было настоящим приключением. Пешеходные дорожки, расположенные с обеих сторон от путей, состояли из досок с довольно широкими щелями. Туда с лёгкостью проваливались тонкие каблуки Катерининых остроносых туфель.
Товарный поезд громыхал, мост вибрировал, настил под ногами резонировал и ходил ходуном. Храбрая обычно Катерина в этой ситуации трусила, визжала что есть мочи, зажмурив глаза и уткнув лицо в плечо спутника. Баранов же, напротив, приосанивался, подтягивался, покровительственно обнимал дрожащую Катерину за плечи и со снисходительной улыбкой ждал, пока она вдоволь накричится. В такие минуты он чувствовал себя настоящим мужчиной, героем-спасателем, и был счастлив.
Теперь место одряхлевшего моста заняло третье автомобильное кольцо столицы. Баранов с ностальгией подметил, что новое инженерное сооружение гудит и шумит совсем по-другому и, при всей своей впечатляющей мощи, не сотрясается, а главное, не имеет характерного запаха, который окутывал старый железнодорожный мост его юности.
Навстречу ему по пустынной набережной, пасуя друг другу яркий новенький мяч, бежали два подростка, почему-то не вывезенных, как большинство их сверстников, за город.
Вид играющих ребят зацепил внимание Баранова. То, как азартно они отводили в стороны руки, наклоняли гибкие, юркие тела, выворачивали обутые в нарядные кроссовки ноги, чтобы послать мяч партнёру «щёчкой», – всё это снова окунуло его в детство. Картинка безграничной, необузданной радости вернула его на школьное футбольное поле. А ведь тогда он был полностью, абсолютно счастлив – и, конечно, ни о каком счастье и не думал.
Тогда благодаря учителю физкультуры, фанатику спорта и энтузиасту, школьные спортивные сооружения поддерживались в идеальном состоянии круглый год. На баскетбольной площадке всегда были покрашены щиты и крепко привинчены кольца корзин. Большое футбольное поле ежедневно убиралось силами дежурного класса, и на воротах неизменно красовалась сетка.
Именно Анатолий Андреевич приучил их, подростков-сорванцов, к занятиям спортом. Причём сделал он это деликатно и интеллигентно, без нажима и какого-либо принуждения. Как-то у него так получилось, что вся ребячья жизнь сосредоточилась вокруг турников, брусьев и полосы препятствий, расположенных на пришкольной территории. Начиная со средних классов, все мальчишки не мыслили свою жизнь без спортивных состязаний.
Весной и осенью дружно гоняли в футбол на большом поле. Играли в одни ворота в «американку» или трое на трое на баскетбольной площадке, где воротами служили стойки от щитов. Зимой всё свободное время протекало на катке, который заливали на месте футбольного поля. Ледяного пространства хватало всем – и малышам, и фигуристам, и, конечно, местной хоккейной команде.
Даже после окончания школы, пока ещё не разъехались по разным районам, они из года в год собирались здесь. Но после смерти Анатолия Андреевича всё пришло в упадок. С ворот пропала сетка, развалились баскетбольные щиты, асфальтовое покрытие ощерилось многочисленными ямами и трещинами, которые уже никто не спешил заделывать.
Трещины появились не только в асфальте. Они возникли и в отношениях, разбили нерушимую, когда-то казалось им, мальчишескую дружбу. Это произошло обыденно, без драм и разборок. Просто после окончания институтов и техникумов все начали втягиваться в работу, заниматься карьерой. Навалились безотлагательные дела, появились новые знакомые, потом и семьи образовались, соответственно, времени для общения со школьными друзьями не осталось. Сначала они реже встречались, затем только перезванивались, а через несколько лет контакты свелись к ежегодному вежливому поздравлению с днём рождения. Где вы теперь, горячие юношеские клятвы? Далеко позади, развалились вместе с той футбольной командой.
Конечно, никто из друзей детства не навестил Баранова в больнице. Скорее всего, никто из них и не знал о его болезни. Всем было уже не до «Барана»… Вспомнив своё давнее прозвище, он вдруг осознал, что с годами совершенно осиротел. Пропали старые товарищи, исчезли из поля зрения, выпали из его жизни – постепенно, по одному. Разъехались, обзавелись семьями и иным кругом знакомств. Жаль, их связывали такие светлые, чистые отношения, бесхитростные и открытые, а вот не выдержали проверки временем, не устояли. Похоже на то, как облетает с деревьев осенью пожухлая листва – сначала один лист ссохнется, закружится и полетит в неизвестном направлении, гонимый проказником-ветром, за ним другой, третий… Не успеешь оглянуться, а уж дерево стоит совсем голое, пустое.
Тут Баранова потянуло на философские размышления. «Новые лица, – рассуждал он, – не могут заменить старых друзей, потому что между людьми не успевает возникнуть духовное родство. Оно ведь прорастает десятилетиями! Души должны соприкасаться и проникать друг в друга постепенно, очень деликатно, чтобы не нарушить хрупкой внутренней организации. Для этого нужно время. Очень много времени, понимания и терпения. Где их взять в зрелом-то возрасте? А ведь так страшно остаться в конце пути одному. Отчётливо понимать, что нет у тебя ни одного близкого человека. Некому тебе позвонить посреди ночи, разве только в неотложку».
«Смогут ли вот эти ребята пронести через годы свою дружбу? Дай им Бог, чтоб получилось», – искренне пожелал Баранов, с улыбкой глядя на играющих подростков.
* * *
У него тоже когда-то был закадычный друг. Валерка пришёл в барановский класс уже в старшей школе, в предвыпускной год, и как-то сразу, чуть не с первого дня вписался в мальчишеский коллектив, как будто учился со всеми вместе уже много лет. Был он остроумен, дружелюбен и спортивен, хорошо разбирался в эстрадной музыке, немного играл на гитаре. Вскоре они уже сидели с Барановым за одной партой, и обоим казалось, что так было всегда. Они стали вместе делать уроки, вдвоём возвращались из школы, благо Валеркины родители получили квартиру в соседнем доме.
Теперь любые события, которые происходили у одного из них, обязательно находили своё отражение и в жизни другого. Сообща выполнялись домашние дела. Одновременно появились знаки внимания по отношению к девушкам – раньше-то одноклассниц они просто игнорировали, и вот стали делать первые робкие попытки ухаживания. Отпустили длинные – конечно, насколько это было возможно в советской школе – волосы. Когда одному из них достался дефицитный вельветовый материал, оба заказали себе в местном ателье одинаковые джинсы.
После уроков и в выходные они так же, как эти мальчишки, гоняли мяч, только не такой красивый, даже не кожаный. На такой классный ни у одного, ни у другого денег не было и быть не могло. Жили тогда скромно, без излишеств. Зато играли не только летом! Они с Валеркой придумали забавное состязание: футбол на льду. Старались забить маленький резиновый мячик в хоккейные ворота на школьном катке. Футбол получался, конечно, не настоящий, зато очень увлекательный и весёлый. То и дело звучал задорный, громогласный смех, когда кто-нибудь из игроков особо комично падал или проскальзывал мимо заветного мяча. На льду было играть необычно, но забавно и азартно, а им тогда именно это и нравилось. Друзья гордились, что придумали такой своеобразный вид спорта. Конечно, втянули в него других ребят. Вдвоём с Валеркой разрабатывали специальную технику игры в ледовых условиях. Здесь ведь не было хорошего сцепления с землёй, как в настоящем футболе, а чётко управлять своими движениями, как на коньках в хоккее, невозможно. Для игры на льду в обыкновенных кедах требовалась не только сноровка, но и слаженность в команде. Чуть сдвинулся с мячом в сторону, сделал одно обманное движение – и вот уже твой противник катится по инерции на полной скорости мимо, не в силах ничего поделать… Конечно, они частенько разбивали колени, всю зиму ходили с синяками, но что это было по сравнению с наслаждением, полученным от заводной игры?
Между прочим, припомнил Баранов, они, невзирая на дружбу, никогда ни в чём не уступали один другому. Если иногда попадали в разные команды, то бились на совесть, без снисхождения и поблажек. А весь последний, выпускной, год вели откровенную борьбу за главенство в классе и симпатии поглядывающих на них девчонок.
Учились оба хорошо, готовились поступать в ВУЗы, и внешне были довольно симпатичны и стройны – по всем показателям явные лидеры. До поры до времени они как-то сдерживали амбиции, властью и влиянием делились по-товарищески, но постепенно соперничество обострилось, охватывая и спорт, и настольные игры, и знание современной музыки, и всё остальное вплоть до оценок в школьном журнале.
Почему же закончилась их дружба с Валерием? Может, виновата ранняя женитьба Баранова? Увлёкшись Катериной ещё на первом курсе, Баранов довольно быстро женился. Женатик, он уже не мог так много времени уделять товарищам, да и они стали реже звать его на мальчишники.
По-прежнему иногда вместе играли в футбол, порой ходили в кино. Но чувствовалось, что всё уже совсем не так, как раньше. Валерий теперь явно верховодил у ребят. У него, как и у других парней, постоянных подружек в то время не было. Холостые и свободные, они ходили на танцы, знакомились с девушками, устраивали вечеринки, куда женатого Баранова, конечно, не приглашали.
Компанейский по природе, Баранов мучился, даже периодически тяготился своими ранними семейными узами. Он хотел быть одновременно и с Катериной, которую любил всем сердцем, и со своим верным другом, и со всей честной юношеской компанией. Но нельзя же усидеть сразу на двух стульях… Баранов всё никак не мог определиться, что важнее: молодая семья или холостяцкая компания. Вышла эта нерешительность ему боком: и любимую Катерину он потерял, и отношения с друзьями детства тоже не удержал.
После развода с Катериной, немного успокоившись, Баранов стал гораздо чаще звонить и заглядывать к Валерию. Но у друга к той поре, похоже, изменились жизненные приоритеты. Его манили перспективы карьерного роста, он с головой погрузился в учёбу. Стремление к жизненному успеху не оставило места потребности в общении. Все вечера Валерий отдавал политэкономии, забросил вчера ещё обожаемый спорт. Он как-то очень быстро повзрослел: не сказать чтобы сильно возмужал, а посерьёзнел и остепенился.
А Баранов даже после развода, как это ни странно, будто застрял в детстве. Он по-прежнему терялся, не зная, чем заняться вечером. Звонил, заходил к Валерию, получал очередной отказ, обижался, не понимал произошедшей с другом перемены. Ему всё казалось, что они как были, так и остались теми же самыми «ребятами со школьного двора».
Окончательно их разделило распределение. После окончания института Баранов остался в Москве, в одном из НИИ. А целеустремлённый Валерий стал реализовывать свои далекоидущие планы. Он отправился делать карьеру в провинцию, на один из крупных заводов, где ему предложили солидную для вчерашнего выпускника должность с хорошим окладом и прекрасными перспективами.
Баранов ещё время от времени созванивался с Валерием, даже несколько раз виделся с ним, когда друг приезжал в столицу, но встречи проходили всё более и более натянуто, пропали общие темы для разговоров. Единственное, что их ещё хоть как-то связывало, – память о школьных годах. Но невозможно же вспоминать о них бесконечно! В конце концов Баранов окончательно утратил связь с другом юности. Спустя несколько лет он узнал, что Валерий вернулся в Москву директором большого производства, состоялся как крепкий руководитель. Добился-таки всего, чего хотел.
Сейчас Баранову, разочарованному своей жизнью, было обидно вспоминать о давнем соперничестве. Бывшему другу он, похоже, безоговорочно уступил по всем статьям. Не хватило ему выносливости, целеустремлённости, работоспособности. Разбазарил бездарно всё, что имел, хотя стартовые возможности у него были, вне всяких сомнений, не хуже.
За несколько шагов до прогуливающегося Баранова юные футболисты разбежались один вправо, другой влево и, перепасовав друг другу мяч, в одно мгновение оказались за его спиной. Наивный Баранов в машинальной попытке перехватить последний пас выставил вперёд правую ногу – но куда там, реакция уже совсем не та… Услышав сзади смех и победные выкрики, ещё больше расстроился. «И эти обыграли», – саркастически подытожил он.
* * *
Эти мальчишки, Дима и Вадим, дружили с самого детства, жили в одном дворе и были одногодками. Правда, из-за разницы в возрасте в несколько месяцев учились в разных классах: Дима в восьмом, а Вадим только в седьмом. Это досадное, с точки зрения Вадика, несоответствие не мешало им общаться. Разве что Дима при случае не упускал возможности напомнить другу, какой по сравнению с ним тот ещё «салага». Вадим, смуглый и темноволосый, более крепкий и развитый физически, обычно отвечал: надо, мол, ещё посмотреть, кто на самом деле молокосос, – и тут же предлагал помериться силами на руках. Дима от предложенного соревнования по армрестлингу, как правило, вежливо уклонялся, объясняя свой отказ принципами: дескать, он младших не обижает. И хотя ребята частенько подкалывали друг друга подобным образом, дружили они, что называется, не разлей вода и в школе, и дома.
Дима Милов был отличником все годы, хотя особенным усердием не отличался, просто учёба давалась ему легко, без напряжения и зубрёжки. Почти весь материал он схватывал на лету, во время объяснения учителя, поэтому устные задания дома никогда не делал, всецело полагаясь на свою память.
Всё свободное время он отдавал компьютеру, подаренному на прошлый день рождения. Любознательный Дима быстро разобрался с премудростями Интернета и даже стал в семье признанным экспертом по телекоммуникации. Именно он консультировал родителей, если у них возникали трудности с текстовым редактором и электронными таблицами, помогал отыскать в глубинах Всемирной сети необходимую информацию.
Он легко научился скачивать музыку и записывать на компактные диски, потом с помощью коллажей изготавливал для своих детищ броские конверты. Конечно, показывал в школе, давал послушать одноклассникам. Многие из ребят, особенно те, кто был лишён подобных возможностей, откровенно завидовали.
Вадим Кораблин тоже не имел дома ни компьютера, ни Интернета. Зато имел закадычного друга, у которого всё это было. Целыми вечерами они на пару азартно воевали со злобными монстрами и прочей компьютерной нечистью, наперегонки создавали виртуальные города и империи, без всякой жалости разрушали их и строили новые.
Конечно, Дима как владелец чудодейственной игровой машины проводил за джойстиком и клавиатурой гораздо больше времени, чем его друг, и поэтому гораздо быстрее наловчился играть во всевозможные стрелялки и бродилки. Неугомонный Вадик изо всех сил старался не отставать от товарища, но отсутствие должного опыта сказывалось на результатах. Обычно он набирал меньше очков, выполнял недостаточно миссий, а в очных сражениях проигрывал. В отличие от спокойного Димы, который уверенно вошёл в роль солидного, всезнающего мэтра, импульсивный Вадик не мог совладать с собой и в пылу борьбы с компьютерными недругами сильно нервничал. Глаза его лихорадочно сияли, уши алели, как будто их только что растёрли снегом, и даже говорить он начинал отрывисто, невнятно и сбивчиво.
Компьютерные игры наложили характерный отпечаток на лексикон обоих товарищей. И хотя они не были профессиональными программистами, говорящими на особом машиноориентированном наречии, специфические выражения плотно вошли в их обиход. Теперь они не ели бутерброды, а «загружали по паре файлов», не учились, а «джобали». И даже исконно русские ругательства – дурак или урод – уступили место иностранным «геймер недоделанный» и «юзер конченый».
Тщеславному Диме нравилось ощущать собственное превосходство в интеллектуальной сфере. Чтобы укрепить его окончательно, однажды, когда они заигрались допоздна, он показал несведущему Вадику, как можно в Сети найти фотографии обворожительных полуобнажённых и абсолютно голых красоток. Неискушённый друг пришёл в полное замешательство.
Как правило, Вадик уходил от Миловых довольно поздно. У Димы была своя отдельная, пусть и не очень большая, комната. Вели друзья себя тихо, никогда не ссорились, и поэтому Димины родители снисходительно относились к их затяжным посиделкам.
Кораблины были гораздо беднее состоятельных Миловых. Непритязательный Вадик делил комнату со старшей сестрой. Взрослой Светлане, студентке-третьекурснице, присутствие брата, конечно, доставляло определённые неудобства, ну а Вадик пока ещё не чувствовал себя ущемлённым. Соседствовали они вполне мирно.
Вадик любил сестру, хотя и знал: хрупкая белокурая Светлана приходится ему сводной. Мама Тома у них была одна, а вот папы – разные. Ещё до его рождения у мамы со Светланой была другая семья, о чём они, правда, не очень-то любили вспоминать. Брата хитросплетения кровных связей нисколько не смущали. Главное, отношения между детьми и родителями сложились добрые, и ему многое позволялось, даже несмотря на регулярные проблемы с учёбой и поведением.
Больше всего увлечённого играми Вадима расстраивало то обстоятельство, что о появлении в доме компьютера в ближайшее время не могло быть и речи. Родители и так с большим трудом оплачивали Светланину учёбу в институте.