Как живет и работает Семен Юшкевич
Tekst– Часто он так, – спросил я…
– Всегда, – храбро солгал Виктор Иванович…
– Ну, если так… то берите карандаш и пишите… хотя, право, я не знаю…
– Ничего не надо знать, – подхватил Пронин, – просто расскажите весело, как живете и работаете. Например, – вдохновенно стал он подсказывать, вонзив в меня свои гвозди, – что обыкновенно вы свой день начинаете с того, что надеваете филактерии[1] и совершаете в них утреннюю молитву. Очень пикантно. Писатель в филактериях. Можно прибавить, – продолжал он фантазировать, – что молитвенник у вас старинный, оставленный вам в наследство покойной бабушкой…
– Вздор, – запротестовал я, – что за чепуха… И филактерии… Нет, не желаю…
– Что вам мешает, – стал он убеждать меня. – И оригинально и весело. Одно название, филактерии, гарантирует успех… Мирон Петрович… интересы журнала…
– Ну, – сказал я, – если интересы журнала этого требуют – валяйте филактерии…
– Очень, очень, требуют, – обрадовался мой мучитель. – Теперь дальше, – вдохновенно произнес он…
– Я с удовольствием замечаю, что у вас разыгрывается воображение…
– Профессиональная привычка, – скромно ответил Виктор Иванович. – У меня талант оживлять трупы. Однако, простите, будем продолжать. Я, правда, несколько назойлив, но что прикажете делать? Уж такая профессия… Итак, – начал он записывать, – сняв филактерии, известный писатель отправляется в столовую чай пить. Там его встречает верная подруга жизни, которую он целует в лоб, после чего садится в кресло. Дочь писателя, прелестная брюнетка, тотчас подает ему свежий номер «Иллюстрированной России», и писатель погружается в чтение детской странички Саши Черного.