Реаниматолог. Нулевой пациент

Февраль 2026 года. Реаниматолог Андрей Воронцов умирает от инфаркта в коридоре собственной больницы, в двадцати метрах от дефибриллятора.

И просыпается в октябре 2019-го. Посреди реанимации.

Жена, которую он потерял в ковидном ноябре, жарит на кухне сырники. Наставник, умерший одним из первых, курит на больничном крыльце. Младший брат гоняет на пустыре гоночные дроны и смеётся: «Кому нужна граната на игрушке?»

До Уханя два с половиной месяца. Андрей помнит всё: даты, протоколы, ошибки, которые стоили тысяч жизней. И то, что будет после пандемии.

Он заводит анонимный канал «Нулевой пациент», и каждый его прогноз сбывается. Коллеги крутят пальцем у виска, жена перестаёт узнавать мужа, а человек в сером пальто вежливо интересуется, откуда он знает будущее.

Но будущее не любит, когда его меняют.