20 необыкновенных мальчиков, изменивших мир

Моя самая известная акция протеста – Соляной поход 1930 года. Британская система управления не позволяла нам даже самостоятельно собирать налог на соль. Больше всего от этого налога страдало бедное население. Мы с моими друзьями и последователями организовали протестный марш. Пешком мы прошли 380 километров, и на протяжении всего пути к нам присоединялись толпы людей. Дойдя до берега моря, мы принялись выпаривать из воды соль – получилась целая куча. Британская армия арестовала более 60 000 человек, в том числе меня самого. Однако благодаря журналистам вести о нашей мирной акции разлетелись по всем континентам. Мы победили!

Мы перевернули ход истории, используя не силу оружия, а силу правды.

За свою жизнь я организовал несколько таких акций. Я устраивал долгие голодовки и провёл в заключении в общей сложности 2338 дней. Всё это было ради независимости Индии от Британской империи и мирного сосуществования индуистов и мусульман.

Хочешь стать таким, как Махатма? Слушай свой внутренний голос: он поможет тебе понять, кто ты на самом деле.

Миллионы людей стали моими последователями. Они считали меня своим духовным лидером и прозвали меня Махатмой – в переводе это слово означает «великая душа». Я не был тщеславен, и такое имя мне не нравилось. Но мы добились результата: наконец-то в окнах домов стали свободно развеваться индийские флаги.

Однако до объединения страны было ещё далеко. У меня появились враги, и я погиб от руки одного из них.

Сейчас день моего рождения, 2 октября, – национальный праздник в Индии. ООН назначила этот день Международным днём ненасилия. Того, кто действительно верит в мир, не остановит даже гибель.

Я был всего лишь маленьким человеком, но моя революция была великой… И она продолжается.

Джесси Оуэнс

Спортсмен

Оуквилль, США, 1913 г. – Тусон, США, 1980 г.

Необыкновенный мальчик, который получил четыре золотые медали на Олимпийских играх в Берлине

По-настоящему важные победы – не те, за которые дают золотые медали. Сейчас я вам это докажу.

Я родился в очень бедной семье. Мои бабушки и дедушки были рабами на хлопковых плантациях, а мой отец работал на ферме. Я помогал ему – после школы, куда шёл пешком 20 километров. В день я должен был собирать 45 килограммов хлопка, просто чтобы прокормиться.

Жизнь в 1920-х годах в штате Алабама была нелёгкой, и мы переехали в Кливленд, штат Огайо. Там я учился в школе и подрабатывал: то в мастерской сапожника чистильщиком обуви, то в теплице, то в аптеке. Но мечта у меня была одна: бег. Когда я бежал, я мог двигаться в любом направлении, мчаться вслед за ветром, открывать для себя новые места. Но самое главное, бег позволял мне на время забыть, что моё место – на сиденьях в задней части автобуса, где в то несправедливое время должны были ездить представители темнокожего населения.

Однажды в школе ко мне подошёл учитель физкультуры. «Ты Джесси, верно? Не хочешь вступить в нашу команду по лёгкой атлетике?» – спросил он. Этот разговор изменил мою жизнь. Мне удалось отличиться во всех школьных турнирах, и я получил возможность поступить в университет. Там я стал заниматься с одним из лучших тренеров в Соединённых Штатах – Ларри Снайдером. На соревнованиях в городе Энн-Арборе, штат Мичиган, когда мне было 22 года, я за 45 минут выиграл в четырёх соревнованиях из четырёх, побил пять мировых рекордов и повторил ещё один. Снайдер хлопал не переставая и кричал: «Джесси, ты невероятен!»

«У всех нас есть мечты. Чтобы исполнить их, необходимы решимость, самоотдача, дисциплина и верность своему делу».

Все были в восторге. Это действительно были «величайшие 45 минут в истории спорта». Они и привели меня на летние Олимпийские игры в Берлине. Однако 4 августа 1936 года врезалось мне в память как самая важная дата не из-за моих рекордов.

В тот день на исполинских размеров Олимпийском стадионе в Берлине собралось более тысячи людей. В сером небе над нашими головами парил дирижабль «Гинденбург» – огромная алюминиевая «акула» длиной в 245 метров. Утром у нас проходили отборочные соревнования по прыжкам в длину, а финальный этап был запланирован на послеобеденное время.

Я очень волновался – возможно, потому, что позже мне предстояло ещё участвовать в забеге на 200 метров. Посмотреть на состязания пришёл сам Адольф Гитлер. Его фаворитом был Карл Людвиг Лонг – высокий светлокожий блондин, действующий европейский рекордсмен по прыжкам в длину.

За день до этого я получил золотую медаль за стометровку, пробежав её за рекордные 10,2 секунды. Я стал самым быстрым человеком в мире. Толпа ликовала, а вот Гитлер был совсем не рад. Я будто читал его мысли: «Как это ничтожество смогло так легко одержать победу над лучшими из белых спортсменов?»

Так вот, Лонг с лёгкостью прыгнул на 7,15 метра. Судьи подняли свои белые флажки. Отбор пройден. Я по глупой ошибке провалил первые две попытки. Перед третьей я покрылся потом, а в животе всё переворачивалось от страха.

Тут ко мне и подошёл Лонг. «Такой, как ты, должен проходить отбор с закрытыми глазами. Попробуй отталкиваться сантиметров на 30 раньше», – шёпотом посоветовал Лонг на чистейшем английском. Для наглядности он положил на нужную отметку белый носовой платок.

С третьей попытки мне удалось-таки пройти отбор благодаря всего нескольким сантиметрам. Я помчался к Лонгу, чтобы поблагодарить его. «Почему ты помог мне?» – спросил я. «Потому что ты чемпион. Мне было бы неинтересно участвовать в соревновании без такого соперника, как ты», – рассмеялся Лонг, не обращая внимания на косые взгляды гитлеровских министров. «Спорт к политике не имеет никакого отношения, правда ведь? – добавил он и протянул мне руку. – Зови меня Луц».

Через 6 часов между нами началась напряжённая борьба. Мы шли ноздря в ноздрю. В конце концов я прыгнул на 8,6 метра, получил золотую медаль и даже установил новый мировой рекорд! Толпа ликовала. Луц подбежал ко мне, чтобы обнять и поздравить: «Ты уже был самым быстрым человеком, а теперь ещё и прыгаешь в длину лучше всех! Для меня было честью соревноваться с тобой».

А для меня было честью выступать его соперником. Мы вместе сделали круг почёта по стадиону. Люди словно обезумели, фотографы без остановки щёлкали камерами, а Гитлер смотрел на нас исподлобья.

Хочешь стать таким, как Джесси? Ищи во всём хорошее и сам становись лучше.

Перед церемонией награждения Гитлер попросил кого-то передать Луцу, чтобы тот никогда больше не смел вести себя подобным образом. Но моё звание чемпиона Олимпийских игр никто не мог отнять: я завоевал четыре золотые медали и установил три мировых рекорда. Наконец-то я чувствовал себя номером один. Моё возвращение домой было триумфальным, хотя на протяжении долгих лет после этого равноправие афроамериканцев оставалось куда более недостижимой победой, чем золотая медаль. Однако Луц уже тогда показал всему миру бесценный пример спортивного духа, самоотверженности и дружелюбия, несмотря ни на какие физические различия.

Так что для меня именно он стал настоящим героем тех Олимпийских игр.