В Соловьёвом Яре девятьсот дверей, и в каждой есть узел. Узел — это не верёвка: это про то, чтобы дверь закрывалась без нажима, печь держала тепло, а в доме не ссорились из-за ведра. Мирра Ольхова вяжет такие узлы девять лет, берёт сорок монет и сидит на долге в две тысячи четыреста. А городской узел в бане двенадцать лет не перевязывал никто, и без него Яр к весне выстудится.

Человек, который приезжает его осматривать, — досмотрщик Цеха тёплых дел Тихон Гай. Он видит ошибку за две секунды, говорит цифрами, десять лет не вязал и в первый же день закрывает Мирру на два часа. А потом остаётся жить в её доме: узел требует общего очага на девяносто дней и договора из трёх пунктов.

Нужны три вещи: нить, спряденная на рассвете своими руками, общий очаг без обмана и имя. С именем хуже всего: мастер, который назовёт себя сам, теряет его на год.