Город Валентре стоит на ткани: полотно вплетено в семь столпов и держит ветер, воду и камень. Ткань латает Хранитель, которого выбирает совет. Отбор идёт семь недель — семь испытаний, семь претенденток, шесть дочерей цеховых старшин и одна лишняя строка внизу списка: Лея Марр, ткачиха из Нижнего квартала, мастерская на две рамы и долг в четыреста марок.

Её вписали по ошибке, но ошибку можно исправить, только выйдя из отбора, а вышедший теряет место. Лея остаётся — и приносит в отбор то, чего нет ни у одной из семи: умение слушать нить ладонью. В пяти столпах нить уже глухая: машинная, ровная, дешёвая, она держит камень и не держит воду, и кто-то два года вшивает её в город по куску.

Чтобы вынуть испорченное, нужны ночь, семь женщин, восемь вёрст по старому руслу под четырьмястами домами и согласие города, которого не спрашивали триста лет.