Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

♥ Нравится

Под Arctic Monkeys мой друг Макс отвез с утра в больницу, где мне Артур Давыдыч снял швы и явно не порадовался моему, вернувшемуся из отпуска, отеку. Дырки в боку заживают хорошо, жизненно важные татухи не задеты!

Гистология сказала, что либо это лимфома Ходжкина, либо медиастенальная. Без иммуногистохимии все равно ни хрена не ясно, так что ждем четверг-пятницу.

С отеком есть два варианта. Простой – это колоть в живот (в районе хризантем) кроверазжижитель. Сложный – гормоны. Со вторым есть проблемы, и предложили потерпеть до финальных анализов. Тем более если ждать на «Кетороле» – так это вообще праздник! Но в среду замутят гастроскопию, и если этот вариант ок, то гормончики тоже пойдут в дело!

По состоянию все интереснее, рожа понятно – «Рокки 2. Первая кровь». Еще руки подключились и шея, стреляет и выкручивает изнутри, а главное – опухает порядочно. Короче, в зал не надо ходить, итак расту как на дрожжах! Ноги только не качаются.

В общем, новости в рубрике «Хз, что делать, пока ждешь приговора» закончились.

Всем удачной недели!

P.S. На фото ставшая уже родной процедурка, и волшебные дырки в стене с интересными подписями. Кто-нибудь в курсе зачем закись азота?

♥ Нравится

P.S. Прилив добра. Такого у меня не было еще никогда. За 24 дня мой новый инстаграм набрал 12 000 добрых людей. «ВКонтакте» и Facebook сошли с ума. Сотни новых лиц, бесконечные комментарии и сообщения, тысяча репостов моего сообщения про болезнь и гигабайты добрых слов и пожеланий! Честно, это высшее доказательство, что добра больше. Я искренне и от всей своей души благодарю вас всех!

24-ый день дневника объявляю закрытым. По здоровью было приключение, но обошлось. Вчера после поста, по сложившейся традиции северных народов Якутии поднялась температура, и обезбол с аспирином перестали действовать. Еще через полчаса бычья шея подросла, повылазили вены, как червячки после дождя, и я понял: «Что-то мне не круто». Звонок врачу определил, что это либо опухоль подросла и пошла выше, либо опухоль внутри спровоцировала тромб, и запахло керосином. Было принято экстренное решение метнуться кабанчиком в аптеку, закупить кроверазжижитель, если тромбоз, и гормоны, если пошел рост моего ксеноморфа. В живот я сам себя уколол специально, чтобы показать близким, что я еще тот Рэмбо. Они ж не в курсе, что это вообще не больно. А в мохнатый шме… зад уже Юля уколола.

После этого уснул младенческим сном. Отпустило ночью, потел как пьяный боцман и спал в «луже». Нет-нет, это всего лишь пот был. Сегодня все нормально. Опухоль на шее подспала, но хотя бы не болит.

♥ Нравится

P.S. На фото как раз-таки позитронно-эмиссионный томограф (ПЭТ). В РФ один ништячный анализ в этой чудо-дырке стоит 35 тысяч рублей.

Вчера ткнул себя в живот, съел таблетку с щадящим эффектом против гормонов и хотел было лечь спать, но… вместо этого провел всю ночь и весь сегодняшний день в уборной. Я даже зарядку перенес в туалет! Люди засыпали и просыпались вокруг меня, а я все блистал сорванными шпингалетами.

С утра созвон с врачом подтвердил самые опасные подозрения, иммуногистохимия не готова. Не то чтобы совсем не готова, просто никак не могут поставить диагноз, ибо есть признаки и лимфомы Ходжкина, и медиастенальной. Возможно, это даже какая-то промежуточная версия, от чего, конечно, мне не слаще. Засим ждем вторника! Я нашел и в этом хорошее – у меня на вторник ПЭТ. Очень крутая и дорогущая томография. Если бы назначили лечение, то ее делать было бы бесполезно. Плюс замучу в этот же день УЗИ сосудов шеи, а то растет же. Отсюда будет плюс два новых источника информации, может, поможет с диагнозом в итоге. Время только жалко.

♥ Нравится

P.S. Опухоль визуально себя проявляла не сильно. И скорее вызывала больше удивления, чем дискомфорта. Хотя, внутри все было уже плохо.

Новостей мало. Ксеноморф крепчает и уже как Антоновка, ну или даже Голден яблочко по твердости. Стало труднее глотать, видимо внутри он развивается не хуже. Кушает, походу, хорошо! Глаза с утра отекают, и детство, проведенное в Якутии, вылазит на лицо. Еще из прикольных симптомов весь день потеют ладошки, как перед татухой, знаете ли.

Правда волнения нет совсем, как и страха нет. Я хз почему. Вообще не страшно, хотя, наверное, должно быть. Завтра ПЭТ и УЗИ моего чужого. Вечером будут результаты иммуногистохимии, и надеюсь, в среду буду сидеть у кабинета гематолога и теребить бороду в ожидании диагноза и плана лечения.

Такие дела. Не бойтесь ничего, короче! Все фигня.

♥ Нравится

P.S. На фото, как раз-таки, снимок ПЭТа. Черные пятнышки – это места дислокации инопланетян во мне.

Суровый день был! Не ел со вчера, так как ПЭТовцы запретили. В итоге был голодный и вялый, когда в меня тыкали радиоактивным изотопом из космического бластера. «Теперь я человек-утант», – подумал я, и меня отправили на час спать. Потом засунули в адронный коллайдер. Ничего интересного, кроме того, что затек как скотина. Потом УЗИ шеи, которое показало, что угрозы тромбоза нет, поэтому в пузень уколы отменяем.

Иммуногистохимия либо сегодня вечером, либо завтра. В любом случае завтра идем к гематологу! Аллилуйя!!! ПЭТ показал, что есть образования в 5-ом позвонке, слепой кишке и малом тазу. Также жидкость в плевре (правильно написал?) и что-то в перикарде, но я уже не помню. Кому-то может показаться, что это стремно, но, на самом деле, нам на руку. Если бы начали лечение без ПЭТа, то после второй химии и обязательного ПЭТа эти образования приняли бы за новые очаги и изменили бы лечение, а на самом деле они уже были! Так что новости такие. Привет вам от меня, Х-мэна!

♥ Нравится

P.S. Ходить в маске целыми днями утомительно, мокро и совсем не сексуально. Тем более менять ее надо каждые полчаса, иначе получается не защитный эффект, а совсем наоборот.

Сейчас, когда вижу людей в маске на улице, искренне им улыбаюсь и мысленно желаю здоровья.

Прежде чем читать этот текст, включите себе песню вокально-инструментального ансамбля Survivor – Eyes of the tiger. Теперь читайте.

Хорошие известия. На первую химию ложусь в пятницу в РОНЦ им. Н.Н. Блохина! Очень радостен я и давлю лыбу по этому поводу! По иммуногистохимии, как и предполагалось, у меня что-то среднее между двумя лимфомами. За меня в итоге взялись два светилы и того, и того направления. Теперь точно не пропаду в пучине онкологического болота. На всякий случай, для второго мнения, стекла на анализ отвезем в Институт гематологии еще.

Про образования в кишке сказали, что это полная фигня. В позвонке тоже ерунда – должно уйти после химии, а если не уйдет Кирилл с ней разберется по-свойски, по-хирургически. Оп-оп, и готово! А так это все признаки 4-ой стадии. На меньшую мы и не рассчитывали. Драться так драться! Что там с этими 2-ми–3-ми стадиями мелочиться-возиться! До этого херня была, сейчас только настоящая драка будет!

♥ Нравится

P.S. Бесконечное количество друзей делали для меня немыслимое во всех уголках мира. Я рубился с болячкой, а они боролись за меня! Поддерживали, писали, фоткались! Это всегда просто, гениально и о-о-очень мотивирующе.

Я заморозил сперму! Скажи я эту фразу 10 лет назад, на меня посмотрели бы как на конченого фаната фильма «Разрушитель» (Demolition Man, 1993). Но сегодня, оказывается, это вполне рядовая процедура. Особенно если вы онкобольной. В моем случае процент того, что репродуктивная функция потеряет силу, равен 90.

При рассказе о процедуре ну невозможно не шутить! Если отбросить все оргвопросы, тебя заводят в коморку с приглушенным светом, там: кушетка, раковинка, обои даже есть, радиоприемник на прикушетном столике. Ну и по мелочи: салфетки, перчатки и баночка! Никаких журналов и порнокалендарей с «Зеной – королевой воинов» нет, мулаток тем более. Есть телек с флешкой, на которой порнуха на любой искушенный вкус. Ну, что сказать… В целом занятное мероприятие, если бы не эта баночка. Тупо неудобная херня, да простит меня не обделенный фантазией читатель. Больше сегодня ничего интересного. По состоянию все хорошо. Только боли в груди у сердца беспокоят. Видать перикард шалит. А отек подспал.

Завтра трудный день, но я его очень жду. Интересно ж, что это за химия такая, и с чем ее едят!

♥ Нравится

P.S. Я не просил помощи и никогда не говорил о том, что я в тяжелом состоянии. Да, диагноз не шибко легкий, но и не с таким люди живут. Все, кто мне помогает, люди с большим сердцем, и знают, в каком состоянии находится онкобольной и чем ему помочь, за что вам огромное спасибо!

Знакомьтесь! Это Анатолий! Мой сосед, седовласый ковбой и владелец леопардового пледа. В этот раз я лежу дуэтом, так что сильно не забалуешь. Тем более что в палате его личный телевизор, однако здравствуйте!

Химия не началась, но процесс пошел.

По порядку. Приемное отделение было сегодня пустое, и я по-быстрому миновал это чистилище, затем, пока мое место готовили, сгонял на ЭКГ и ЭхоКГ, к прекрасному врачу, с которой обсуждали последние дни Да Винчи, и почему у меня в перикарде 120 мл жидкости. Далее группа врачей с моим лечащим меня пощупали, потыкали в разные места и назначили план лечения. Решили начать с гормонов, затем пойдет химоза в понедельник. В среду должны закончить. Там по состоянию глянут, отпускать в родные пенаты или дальше давить на массу с Анатолием на пару. С этими новостями я съел 15 таблеток, залег на кушетку, где и пребываю до сих пор.

Завтра будет 17 колес. На самом деле, звучит жутко, но ничего толком не происходит. Чувствую себя относительно неплохо. Иммунитета нет, поэтому живу в маске Саб-Зиро и посещение ограничено.

Скоро спать, режим же.

♥ Нравится

Что касается меня, то за выходные кардинально ничего не изменилось, кроме долгожданного зуда в ногах. Все врачи и коллеги по несчастью ждали его, как гола Кержакова, и вуаля! Чешусь, как наркоман. Завтра начинаем лить в меня ништячки. Первая пятичасовая доза. Как говорят лимфомщики, первая химия – вообще легкотня для девочек. Ну, значит, выстоим.

Кстати, об онкобольных. Бытует мнение, что в первое время вокруг заболевшего много друзей, близких и родственников. Суета, помогают, бегают. Человек болеет, лечится долгие месяцы и у большинства желающих помочь огонь в глазах подугасает. Так вот, к чему это я? Если среди ваших знакомых или друзей есть болеющие, борющиеся люди, позвоните им, спросите, как у них дела, помощь предложите. Им это внимание очень нужно, даже если они молчат и ничего не просят. Я-то в начале пути, и у меня поддержка ого-го! А вот у кого-то ее маловато.

♥ Нравится

Погнали наши городских! Сегодня пять часов лили лекарство. Медленно и ни фига не мучительно. Боялись аллергии и прочих побочек, но я что-то дремал и ничего не понял. Завтра пройдем по тяжелой. Хлопну за ваше здоровье пару литров разноцветной жижи. Владыка леопардового пледа отправился домой на восстановление. Крутой мужик все-таки. Куча химий, состояние по дерьмометру ниже ватерлинии, а бегает и крепится.

А я вот пал ниже некуда и таки сдался под гнетом мировых рейтингов. «Игра престолов» меня поглатила. Как фон уже вторые сутки крутится.

Старки, вперед! Правда, кроме шуток, фразочка там одна понравилась: «А Богу Смерти мы говорим не сегодня!» Куда там не сегодня? Вообще не скоро!

♥ Нравится

P.S. Бытует мнение, что пишу я все это весело от истерического страха, а вечером, обняв коленки, рыдаю под струей душа и качаюсь из стороны в сторону. Хрена лысого! Мне, как и остальным ребятам и девчатам, которые, сжав зубы, рубятся за жизнь, совсем не хочется ныть. А хочется изо всех сил наподдать этому дерьму. А ведь кто-то ноет из-за простуды до сих пор.

Короче. Налили в меня сегодня за 5 часов разных бутылей. Все прошло опять никак, ибо самое трудное было 5 часов смотреть «Игру престолов».

Ощущений вообще ноль, кроме мерзкого вкуса во рту (от мелкого короля Джофри, естественно). К вечеру стало похуже, если честно. Но не криминал. Как описать хз. Вот если кто-то приземлялся на самолете Як-42 при боковом ветре, тот меня поймет. Вроде тошнит и кошмарит, а вроде и жив-здоров. Пришибленность типа, запахи начали раздражать. Но в общем и целом вполне себе нормально. Врач удивилась, что мне так бодро, и сказала, что хорошим признаком, что дело идет, будет выпадение волос. Это, конечно, не новость, и меня искренне не смущает (ну, кроме бровей и ресниц), но ждать этого момента надоело. Хочется уже как в «Шоу Бенни Хилла» шлепать себя по лысинке, как били того карлика. Ну и напоследок. Понял, что самая крутая примочка в больнице – это трехметровый шнур зарядки для айфона. Лучшее изобретение эва, если вы как старовер еще ходите с 4-кой.

♥ Нравится

P.S. Химия – это не круто. От нее селфи не получаются.

Во-первых, лучшее, на хрен, селфи!

Во-вторых, сегодня было много чего.

С утра в палату приехал парень Симон с папой на четвертую химию, но одним днем. Дома, говорит, лучше переносит отходосы. Хорошая семья, держатся. Из небольшого поселения в Армении. Вытерпел 8 часов вливухи, метнул харчей и, как мужик, собравшись духом, погнал в родные пенаты. Красавчик! Затем пришел дядя, заехавший в соседнюю палату, который привез свой телек, а из палаты телек решил отдать нам. Правда, потом он упал в лифте и попал в реанимацию. С ним все ок, сказали, вытащили.

По состоянию чувствую себя шпротиной. Лежу, выгляжу не очень и воняю. Этот мерзотный запах химии видимо через пот выходит.

Еще приходили интерны (или как правильно?) с врачом, который на моем примере показывал, как выглядит моя шишка под ключицей, и показал, где можно меня потрогать. Все меня потрогали, а кто-то даже узнал как «того самого» парня из инстаграма! В общем, из хорошего, завтра пускаю кровушки и отправляюсь домой! Аллилуйя! Завтра буду уже из дома.

♥ Нравится

P.S. Я со временем буду рассказывать о лишениях лимфомщиков, чтоб вы понимали, насколько у вас охренительная жизнь! Ну, и я к ней, естественно, скоро вернусь с новой силой. Точнее ворвусь!

Бодрое селфи и очередной отличный день онкобольного.

7 утра. Включается свет, получи укол в пузо.

8 утра. Включается свет, подгони-ка кровь, Ринатик.

9 утра. Романтичный голос, под звон колокольчика (я не шучу, колокольчик – это обязательный атрибут перед едой): «За-а-а-втра-ак!» Каша, колеса, анализ крови, обход, и… Погнали домо-о-ой!!!

По дороге новый трабл открылся. Скулы сжало так, как будто я откусил лимон аки яблоко, но до этого сверху этот лимон еще парой ложечек лимонной кислоты присыпал. Сатанинские тиски держали всю дорогу и потом еще пару часов дома. Остальной отстой в виде невкусного запаха от тела, дерьмового вкуса на языке, легкой ненавязчивой тошноты – уже мои друзья. В итоге норм. Родные, кот и Юля, да еще и подарки сделали свое дело – отвлекли! Хер с ней, с лимфомой. Да и чего расстраиваться, у меня ж не грипп там какой-нибуть, или, не дай бог, ячмень!

♥ Нравится

P.S. Многие спрашивают, как дальше я буду лечиться. Пока что у меня назначено шесть курсов химиотерапии с промежутком на восстановление в 21 день. Протокол может измениться в зависимости от моей реакции. Может быть, потом понадобится лучевая терапия. При совсем плохом исходе, возможно, понадобится пересадка костного мозга. Но это вилами по воде еще, так что надеемся на химию.

Тут иногда будут не самые сексуальные фотки, но и у меня тут тоже не блог Наташи Сенчуковой. Состояние на твердую четверку! Тошнота уходит, челюсти также, спина немного гудит (привык, видимо, к больничной лежанке). Единственное, что вызывает опасения и переживания – это потемневший язык. Как банан на свежем воздухе. Последствия химии, ничего не поделаешь.

Кстати, о еде. Многие мне советуют, что и как кушать. Это как соль на рану. Я, вообще, покушать-то люблю. Вкусно чтоб, аппетитно. Застолья, друзья, явства! Но после первой химии (и до окончательного воздействия последней шестой) у меня адовая диета. Она пустейшая для вкусовых сосочков! Если бы в ней был речной песок, я был бы рад! И никакие правильные питания тут ни при чем. Соленое, маринованое, перченое, копченое, жирное, жареное, вкусное, кислое, пряное – ничего нельзя. Фрукты и овощи нельзя без термообработки. Конфеты, печеньки и прочее нельзя. Пить, курить, баловаться тоже. Переедать, недоедать нельзя. А когда ты под гормонами, хочется закидывать в топку еду лопатами! С напитками строго. Воду одобряют в больших количествах, и то праздник.