Марине пятьдесят пять. В пункте выдачи заказов она знает, что делать с любой посылкой: принять, выдать, оформить возврат. С чужими ожиданиями всё сложнее — их почему-то не принимают обратно.

Мать с деменцией нуждается в ней. Взрослая дочь требует ответов за прошлое. Мужчина, с которым прожито десять лет, привык, что Марина справится. И она справляется — платит, решает, уступает, тащит. Пока однажды не замечает: каждому в её жизни давно выдано то, что ему нужно. Кроме неё самой.

«Золушка. Пункт выдачи ожиданий» — роман о женщине, которая в пятьдесят пять впервые перестаёт автоматически выдавать другим то, чего они от неё ждут. И проверяет, что произойдёт, если однажды чужой заказ останется невыданным.