Czytaj książkę: «Все совпадения случайны»

I

— Разве мы свободны? Разве русский человек вообще и в целом знает хоть что-то о свободе?

— Остынь, Палыч, оставь эти речи для съезда. Я развлекать тебя сегодня не намерен.

— Ты, товарищ, строг со мной. День ведь чуден, разве нет?

— Настанет день, комиссар, и эту улыбку торжества и подлости сотрут с твоего лица.

— Быть может. А, может, и нет. Современники люди не привередливые, все стерпят. Да и сказки это все... русские люди в сказки не верят.

И день этот стал «чудным» для одного весьма приметного человека в один миг, символизм которого разделил недопитый стакан маджари и треск застрявшей в патефоне пластинки. В этот миг на холодном кафеле крохотной ванной комнаты, царапая карманными часами Первого часового завода пол, в слабом свечении электрического света задыхался человек.