В заснеженной усадьбе Вяземских, где воздух пропитан запахом пороха и сбитня, граф Илья Андреевич готовится к большой охоте. Для него это не просто развлечение, а способ утвердить свою власть над лесом и судьбой. Но в этот раз лес отвечает иначе. После убийства волчицы и пленения её волчат на усадьбу обрушивается древняя, неумолимая сила — стая во главе с седым вожаком. Начинается осада, где на кону не только жизни людей, но и сама суть отношений между человеком и природой.

Это история о гордыне и смирении, о цене власти и о том, как легко человек может оказаться не охотником, а дичью. В центре повествования — семья Вяземских: суровый граф, его молодая жена Елена, для которой охота стала кошмаром, и маленький сын, невинный свидетель столкновения двух миров. Смогут ли люди услышать язык леса, чтобы выжить? И какую цену придётся заплатить за право называться хозяином?