Варя — обычная воспитательница из Бийска: её главные битвы — с пластилиновой кашей и детскими капризами, а главная мечта — испечь идеальную пиццу и просто побыть в тишине. Но тихий город вдруг начинает играть по другим правилам: сны оборачиваются пророчествами, случайные встречи — фрагментами древних сюжетов, а привычные люди на мгновение становятся героями и злодеями старых сказок.

Всё начинается с загадочной книги, которая сама выбирает, какую историю показать, и с Серого — таксиста с тёмной тайной: порой он теряет память и чувствует, как внутри просыпается волчья природа. Вместе они оказываются в центре странной череды событий, где реальность переплетается с архетипами, а каждая новая сцена будто списана со страниц знакомых с детства историй — но с пугающе настоящей развязкой.