Czytaj książkę: «Туда, где пахнет мятой»

Глава 1. Знакомая остановка

Автобус выпустил облако дыма из выхлопной трубы и бодро поехал дальше по трассе. Света стояла у старой остановки и смотрела вслед автобусу, пока шум его мотора не превратился в комариное гудение, а потом и вовсе исчез.

И наступила тишина.

Она была настолько внезапной и плотной, что Света непроизвольно потянулась к уху. В Москве она постоянно носила наушники с шумоподавлением, чтобы не замечать гула в метро, криков курьеров и постоянный шелеста шин по асфальту. И сейчас у нее возникло ощущение, что кто-то активировал «шумодав» в ее наушниках. Только здесь он был естественным. Он состоял из неподвижного горячего воздуха, высокого голубого неба и бесконечных полей, которые уходили к берегу реки.

Света глубоко вдохнула. Воздух Поволжья невозможно было спутать ни с чем: густой, сухой, настоянный на горькой полыни и разогретой на солнце пыли. К этому примешивался едва уловимый, почти призрачный запах воды — так пахнет река, когда до нее еще нужно дойти.

— Ну привет, — тихо сказала она. Ее голос показался ей в этой тишине неестественно громким. — Давно не виделись.

Она взялась за ручку чемодана и потянула его за собой. Тот отозвался недовольным дребезжанием. Света посмотрела вдаль. Старая проселочная дорога, которая в детстве казалась ей короткой тропинкой к счастью, теперь выглядела как полоса препятствий. Дорога была «горбатой»: две глубокие колеи, выбитые грузовиками, и заросший жесткой травой гребень посередине. Света перевела взгляд на свой чемодан нежно-пудрового цвета. Колесики этого чемодана были созданы для идеальных полов Шереметьево, а не для деревенских грунтовок. Всего через несколько шагов пудровый цвет покрылся слоем серой, невесомой пыли.

— Ты гений, Светлана. Просто блеск, — пробормотала она под нос.

Теперь Света посмотрела на свои кеды. Ее новенькие белоснежные Найки стали цвета местной выгоревшей под июньским зноем земли.

— Вот же... — беззвучно выругалась она.

«Так, успокойся, ты справишься». Света снова взялась за ручку чемодана и пошла вперед. Каждый камушек, каждая выбоина отдавались в руку мелкой, неприятной дрожью.

Света шла мимо знакомых полей. Ее память начала подкидывать ей картинки из прошлого. Вот под тем погнутым вязом они с ребятами прятались от дождя. А сразу за ним начинается низина, вся поросшая дикой малиной. Свете нравилось бегать туда босиком. Не боялась ни крапивы, ни заноз. Тогда мир был большим, но простым. Сейчас же он сузился до размера смартфона и стал слишком сложным для жизни. Совсем нет времени просто взять и убежать в заросли дикой малины. Да и где ты найдешь малину в центре Москвы? Вокруг одни бизнес-центры, и работа, работа…

— Работа! — очнулась от своих мыслей Света.

Достала из кармана смартфон и посмотрела на экран. Связь была. Всего две палочки, которые неуверенно дрожали в углу. Но этого хватило, чтобы получить уведомления в мессенджере. Света открыла рабочий чат: «Свет, а где исходники по проекту «Авангард»?», «Клиент просит правки до вечера», «Нам нужно утвердить бюджет». Исходники? Бюджет? Здесь, под синим куполом неба и на пыльной дороге эти требования выглядели нелепо. В Москве такой ритм жизни казался естественным, единственно возможным, чтобы выжить. Именно он привел к выгоранию, именно из-за этого ритма Света сейчас стоит на этой пыльной дороге. Она решительно нажала на кнопку блокировки экрана и убрала телефон в карман. «А это не так уж и сложно», — на её лице появилась улыбка.

Дорога плавно пошла вниз. Света оказалась на возвышенности перед деревней. С этой точки было видно почти каждый дом. И шиферные крыши старых полузаброшенных сараев, и оранжевую металлочерепицу новеньких домиков. Они лепились друг к другу, опутанные густой зеленью садов.

«Как же давно я здесь не была!» Света вдруг остановилась, тяжело дыша. Ее охватило странное чувство: страх пополам с надеждой. Целых шесть лет прошло. Последний раз она приезжала на похороны дедушки. И те прошли как в тумане — быстрый приезд, слезы бабушки и мамы, толпа людей, суета и такой же быстрый отъезд обратно в Москву. С силой сжала ручку чемодана. «Светлана, уже все сроки горят», — вспомнились ей слова начальника. Тогда она даже не успела попрощаться с домом. «Интересно, помнит ли меня дом? Помнит ли так же хорошо, как я помню его скрипучие полы, запах сушеного укропа и бормочущий допоздна телевизор?» Вон он, дом. Стоит на своем месте. И раскидистая яблоня тоже на месте, ждет в палисаднике.

Снова потянула чемодан за собой. Идти теперь было легче. Тут редко проезжали тракторы. Дорога была ровной и притоптанной. Света добралась до первых домов. По краям появились заборы, за которыми лениво ругались курицы. Где-то лаяли собаки. «Наверное, обсуждают последние новости», — с улыбкой подумала Света. Даже воздух стал другим. К запаху полыни и пыли добавился густой аромат парного молока, дыма из бани и… навоза. Но даже от такой удивительной смеси ароматов в груди стало необычно тесно.

Света подошла к знакомой калитке. Краска на ней почти вся облупилась, обнажив серое высохшее дерево. А вот кольцо было все такое же — кованое, тяжелое, сделанное дедом лет пятнадцать назад. Она протянула руку к засову, но даже не успела его коснуться. Из-за калитки донеслось низкое, утробное рычание. От него по спине пробежал холодок. Уже через секунду тишину разорвал яростный, хриплый лай.

Света отскочила подальше.

— Эй, ты чего? — крикнула она, чувствуя, что тревожность захлестнула ее. — Свои!

Однако пес так не считал. Он бился грудью о доски, царапал дерево забора, задыхался в лае. Света услышала в нем не просто предупреждение для чужаков, а требование лично к ней. Требование немедленно убраться отсюда, подальше, обратно в свою Москву.

Она стояла перед закрытой дверью из своего детства. Сжимала ручку пыльного чемодана и понимала: возвращение будет не таким уж простым.