Анна Ларина — психолог кризисного центра. Тридцать восемь лет. За годы брака и после развода она научилась одному — слышать чужую боль так хорошо, что перестала чувствовать свою. Жизнь ровная, тихая. Работа. Дом. Снова работа.

До того дня, когда на сессию приходит новый клиент.

Странный. Замкнутый. Говорит мало — но то, что говорит, не отпускает. После первой встречи Анна замечает: кто-то знает её номер. Её маршруты. Её расписание. А потом клиент кладёт перед ней список — имена, даты — и она понимает: люди из этого списка уже мертвы.

Кто он? Что ему от неё нужно? И почему именно она оказалась внутри истории, о которой ничего не знала?

Чем глубже Анна пытается понять, тем отчётливее ощущение: этот список начался задолго до их встречи. И в нём есть место, которое, возможно, предназначалось именно ей.

Психологический триллер о боли, которую не услышали вовремя. И о цене этого молчания.