Czytaj książkę: «СОПРАНО . Ария Сизифа»

Bölüm 1

Unutuşun Şifresi

Devasa binaların her yeri kapladığı, adeta yabani ot gibi biten bir şehirde, bahar akşamı gökyüzünü kaplayan ağır bulutlarla kararmıştı. Akşam trafiği boğucuydu. Kapı zilini çalmadan önce Nilüfer, caddede sürünerek ilerleyen sonsuz araç kuyruğuna bir kez daha baktı. Bu çirkin insan ve bina yığını içinde, kimseye anlatamadığı acıyı haykırmak istedi. Gözyaşlarını koluyla sildi. Düşünceler Nilüfer'i içten içe kemiriyordu. Özgür ruhlu doğası köşeye sıkıştırılmıştı. Titreyen parmaklarıyla tekrar kapı zilini aradı. Ve yine, içindeki hüzünlü bir ses onu durdurdu; eli yarı yolda kaldı. O anda, geçmişine dair tüm korkular bir kasırga gibi zihnini kasıp kavurdu... Ve yaşadığı her şeyi, ailesini unutma umutları ne kadar paramparça olursa, babasının görüntüsü o kadar netleşti... Kendini neredeyse bir Yahuda gibi hissetti, sanki ailesinden miras aldığı değerler dünyasına ihanet etmiş gibiydi. Daha önce de benzer bir korku yaşamıştı: konservatuvar yıllarında, babasının onu reddettiğini öğrendiğinde.

Şimdi geçmiş, donmuş bir kare gibi gözlerinin önünde duruyordu. Taşra kasabasındaki kasvetli hayatını terk ettiğinden beri şanssızdı. Yedi yıl önce, babası konservatuarda okumasına karşı çıktığı için evden kaçmıştı. Ve o yedi yıl boyunca hayatını müzikle birleştirmeyi özlemişti. Güzel bir sesi vardı. Çocukken bile, renksiz kasabada şarkılarla hayatını aydınlatmayı öğrenmişti. Büyüdükçe gerçek bir güzelliğe büründü ve melodik sesi her zaman genç erkeklerin dikkatini çekti. Kadınlığı uzun zamandır bitmek bilmeyen ev işlerine indirgenmiş olan annesi, kızının müzik okumak istediğini babasına söylediğinde, babası ona şarkı söylemeyi yasakladı. Nilüfer'in dünyası yıkıldı; sanki güneş doğmayı bırakmıştı. Kararını verdiğinde on yedi yaşındaydı. Gizlice konservatuvar giriş sınavını geçerek evden kaçtı. Müziksiz bir gelecek ona imkansız görünüyordu.

Nilüfer, binanın önünde dolaştıktan sonra çiçek tarhlarıyla çevrili bir banka oturdu. Geçmişle olan son bağlarını koparmak istercesine kapı zilini çalmak istiyordu. Ancak çelişkilerin yükü çocukluğundan beri peşini bırakmamış ve şimdi yine onu yarı yolda durmaya zorlamıştı. Buraya gelirken, geçmiş hayatından kurtulmaya, ardındaki tüm köprüleri yakmaya kararlıydı. Yalnız ve kaybolmuş bir halde, gözlerini karanlık gökyüzüne kaldırdı. Sonra deniz kabuğu şeklinde ultra modern binaya döndü. Onu buraya getiren gerçeği kabullenmeye çalıştı.

Konservatuvardan mezun olduktan sonra, Desdemona, Bolena, Leonora ve Lady Macbeth rollerini zahmetsizce, sanki oyun oynarcasına söyleyebiliyor, orkestra yükseldiğinde veya fortissimo çaldığında bile orkestrayı kolayca bastırabiliyordu. Dramatik bir tınıya ve eşsiz bir şeffaflığa sahip esnek bir sesi vardı. Yetenekli olduğunu biliyordu ve bu ona hayal kurma imkanı veriyordu: İşte oradaydı, muhteşem akustiğe sahip Metropolitan Opera sahnesinde şarkı söyleyen bir Türk incisi, sesi New York şehrinin Bronx'undan Staten Island'ına kadar yankılanıyordu. Ya da Thomas Adès'in operalarındaki en karmaşık koloratura rollerinin stratosferik notalarını dünyaya nasıl gösterdiğini... Ama opera giriş sınavlarında hayal kırıklığı onu bekliyordu: Saf yeteneği, kabul komitesi karşısında güçsüz kaldı.

Parasız kalan Nilüfer, barlarda sahne almaya başladı. Saf sesiyle, klasik caz ve tangodan halk müziğine ve fadoya kadar her şeyi seslendirerek ,¹ sıradan müşterileri hızla müdavimlere dönüştürdü, ancak her seferinde kibar bir bahaneyle geri çevrildi. Neden hiçbir yerde iş bulamıyordu? Nilüfer anlamıyordu. Soğuktan titrer gibi ürperdi. Elini cebine attı ve parmakları üzerinde bir adres yazılı bir kağıt parçasına takıldı. Sanki bir sisin içindeymiş gibi okumaya başladı. Evet, o adres. Nilüfer karanlıkta parlayan binaya uzun uzun baktı ve o anda rastgele bir yoldan geçen kişinin saygısız bakışlarını hissetti. Biraz utanarak dizlerini paltosunun eteğiyle örttü. Çiselemeye başlayınca tereddütle kaldırımda yürümeye başladı. Önünden akan hayat akışı, tuhaf ve çılgın bir tiyatro gösterisine benziyordu. İnsanların kasvetli yüzleri, hayatlarının tüm ağırlığını yansıtıyor gibiydi. Nilüfer, boş gözlerle yoldan geçenleri izlerken, zihninde geçmişin acı dolu sayfalarını karıştırmaya devam etti.

Mezuniyetinden kısa bir süre önce orkestra şefliği bölümünden gelen iğrenç bir teklifi reddettiğinden beri şanssızlık peşini bırakmamıştı. Üç yıl boyunca bulabildiği her işte çalışmış, inanılmaz bir çaba sarf etmişti, ancak ailesinin desteği olmadan işler zordu. Kalbi, aklının çoktan kabul ettiği şeye son ana kadar direndi, ama sonunda kırılan gururu onu buraya getirdi. Erkek arkadaşına hiçbir şey söylemedi ve evde hazırlandı. Parlak safir bir elbise giydi, saçlarını şekillendirdi ve birdenbire, rüzgarın taşıdığı bir tüy gibi oradaydı. Kapı zilini çalarsa, opera dünyasının kapıları önünde açılacaktı. Ve belki de bu, hayalini kurduğu şöhrete doğru atılan ilk adım olacaktı. Ama yarın sabah, babası yaşında bir öğretmenin kollarında uyanmak ve kendi yatağında kariyer fırsatı bulmak nasıl bir şey olurdu?

Durumunu her açıdan değerlendirdi ve opera şarkıcısı olamayabileceği düşüncesi onu tekrar tekrar acıttı. Kaderin onun için hazırladığı şeyden daha fazlasına layık olduğunu düşünüyordu. İstemsizce deniz kabuğu şeklindeki binadan uzaklaştığını fark ettiğinde, kaderin ona verdiği tek şansı boşa harcadığını anlayarak adımlarını yavaşlattı. Düşünceleri tamamen karışmıştı. Artık kornaları duymuyor, insanların yüzlerini görmüyordu. Geçmişinin, boş hayatının intikamını almalı ve ondan alınanları geri almalıydı. Kendinden tiksinerek geri döndü, binaya yaklaştı ve başka hiçbir şey düşünmemeye çalışarak kapı zilini çaldı. Sanki biri onu bekliyormuş gibi beklenmedik derecede dostça bir ses duydu: "Asansör kodu 9-7-3-1-1." Konuşan kişi, elbette, onu kamerada görmüştü. Nilüfer'in aklından kısa bir süreliğine fikrini değiştirme düşüncesi geçse de, bunu hemen reddetti. Açılan kapılardan içeri adım attığında, kendini garip bir odada buldu. Duvarlar ve tavan tamamen aynalarla kaplıydı; içeride kapı veya merdiven yoktu. Arkasından kapanan kapıdan başka hiçbir şey yoktu—bir asansördeydi. İki kamera ışığı aynalı duvarlardan birine yansıyordu. Nilüfer geçmişten parlak, sıcak bir anıya çok ihtiyaç duyuyordu. Annesine duyduğu özlem, kız kardeşine duyduğu sevgi... Ama sonra babasının görüntüsü zihninde belirdi ve boğazı düğümlendi. "Hayır!" diye hırıltılı bir şekilde nefes verdi. Memleketine dönemezdi; yenilgiyi kabul etmişti. Düğmeleri neredeyse kıracak kadar çılgıncasına şifreyi girmeye başladı. 9-7-3-1-1. Asansör hareket ettiği andan itibaren gece başladı, hayallerine yeni bir hayat nefesi verdi. Asansör onu yukarı doğru kaldırdı.

Uzun birkaç saniye geçti ve sonra kapılar açıldı. Kendini insanlarla dolu, loş bir odada buldu. Dikkatlice karanlığa baktı. Sahneye spot ışıkları yerleştirilmişti; ışık ve gölge arasında, yarı çıplak bir erkek ve bir kadın dans ediyordu ve onları bale dansçıları sandı. Bir avcıyı koklayan bir hayvanın temkinliliğiyle öne doğru bir adım attı. Ama sonra kimsenin umursamadığını fark etti ve bakışları rahatladı. "Cennet Ağlıyor" şarkısı hafifçe çalıyordu. Şarkıyı biliyordu, uzun zamandır bilinen bir blues klasiğiydi. Gitar² soloları teknik olarak basit olsa da, her zaman sözlerinden daha derinden ruhuna dokunuyordu. Melodi onda bir tür iç karartıcı hüzün uyandırıyordu. Oturduğu yerde kalarak etrafına bakındı, tanıdığı biri olup olmadığını anlamaya çalıştı.

"Gökyüzü ağlıyor. Gökyüzü ağlıyor. Gözyaşları sokaklardan aşağı akıyor. Bebeğimi arıyorum. Nerede olabilir ki ?

Arkasından biri mırıldanmaya başladı ve ensesinde bir nefes hissetti. Döndü. Eski sınıf arkadaşı Alper ile yüz yüze geldi. Ona duyduğu öfke ve utanç arasında kalmış, ne yapacağını bilemiyordu. Bakışları merakı ele veriyordu; Nilüfer'i burada, bu evde görmek onu açıkça şaşırtmıştı. Sessizlik uzadıkça, Nilüfer açıklamaya karar verdi: "Öğretmen Tezcan beni davet etti." Alper sinsi bir gülümsemeyle başını salladı. Ona sorular yağdırdı. Cevap vermemeye çalışan Nilüfer, sahnenin etrafındaki insanlara baktı. Zaman zaman kahkahalar yükseliyor, müzik erkeklerin baştan çıkarıcı sözlerini ve kadınların uyuşuk bakışlarını bastırıyordu. Bazıları karanlık köşelerde, yakıcı bir arzuyla öpüşüyordu.

Alper, biraz uzaktaki boş sandalyeleri işaret etti. Nilüfer, kısa bir tereddütten sonra, onun nazik ısrarına boyun eğdi. Ancak, arkasına yaslanmadan, sanki bir anlığına oturuyormuş gibi sandalyeye oturdu. Sürekli yeni konuşma konuları bulan Alper'i dinlemekten kaçınmak için, loş odayı dikkatlice incelemeye başladı. İki parlak renkli bitki—straelitzia—gri tonların hakim olduğu retro iç mekana ferahlık katıyordu. Tablolar, ahşabı taklit eden mükemmel cilalı fayanslar ve dağınık heykeller—her şey dikkat çekiyordu. Nilüfer daha önce hiç bu kadar lüks görmemişti. Renkli gölgeler oyununda heykeller sessiz misafirler gibi görünüyordu. Özellikle bir heykel dikkatini çekti: önünde diz çökmüş bir adamı saçından yakalayan, diğer elinde kılıçla başını kesen bir kadın. Alper, Nilüfer'in heykele baktığını fark edince, ona Judith ve Holofernes'in hikayesini anlatmaya başladı. Dul bir Yahudi kadını olan Judith, halkını Asurlulardan kurtarmak isteyerek Kral Holofernes'i baştan çıkardı ve sonra öldürdü.

"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?"

"Bir gün, Öğretmen Tezjan Litvanyalı kız arkadaşını buraya getirdi ve kız, isimlerinin benzerliğinden dolayı olay çıkardı. Adı Judita'ydı ve bu bir şekilde onda kıskançlık uyandırdı. Adının kasten anıldığını iddia etti ve uzun süre heykele küfretti ve bağırdı. Tam bir trajikomediydi!"

Salondaki sesler kesilir kesilmez Alper kahkaha atmaya başladı ve tüm gözler ona çevrildi. Nilüfer nefesini tuttu, sanki bir heykele dönüşmüş gibiydi. Bu yoğun bakışlar altında nasıl tepki vereceğini bilemiyordu. Şimdi ne olacaktı? Neyse ki piyano tekrar çalmaya başladı ve Nilüfer rahatladı. Tamamen rahatlamak üzereyken, karanlıkta yavaşça kendisine yaklaşan bir gölge fark etti. Işık figürün arkasından vuruyordu, bu yüzden yüzünü göremiyordu. Bakışları, boşlukta iki kuğu gibi süzülen beyaz eldivenlere kilitlenmişti. Karanlıktaki adam ellerini ona doğru uzattığında, Nilüfer önce parfümünün kokusunu aldı. Ve o anda, o kokuyla uyanan uzun zamandır içinde saklı bir korku yeniden canlandı. Çekingen bir tereddütle, Tezcan Aykol'un uzattığı eli tuttu ve donuk bakışlarıyla onu spot ışıklarıyla aydınlatılmış sahneye doğru takip etti. Uzun ve kalın altın sarısı saçlarının dalgaları altında, Nilüfer'in göğsü heyecanla inip kalkıyordu.