Молодой этнограф Виктор Ланге отправляется в глухую деревню Малые Топоры, затерянную среди лесов и болот, чтобы изучить религиозную секту, практикующую ритуальные самосожжения. Он рассчитывает собрать материал для диссертации, но вместо этого попадает в замкнутый мир, где древние обряды — пугающая повседневность, где огонь — живая, всепроникающая сила.

С каждым днём Виктор всё глубже погружается в кошмар: странные ритуалы, необъяснимые явления, пугающие откровения о собственной семье. Его имя уже вписано в «Синодик Огненных» — список тех, кто должен сгореть. Чтобы выжить, ему придётся сделать выбор, от которого зависит не только его жизнь, но и судьба мира, стоящего на пороге открытия древней Двери, за которой таится невыразимый ужас.

Вдохновлённый фольклорными хоррорами, роман «Пепел вместо крови» погружает читателя в атмосферу липкого страха и безысходности. Это история о наследии, жертвенности, цене свободы и о том, что огонь внутри нас способен как согреть, так и испепелить.