Czytaj książkę: «Отпуск в деревне или "Здравствуй, первая любовь"»

Вступление

Алёна привыкла, что её дни похожи друг на друга, как страницы одного и того же отчёта: будильник в 6:45, кофе на ходу, метро, где все смотрят в телефоны, офис с ровным гулом кондиционеров и клавиатур, обед из контейнера, который она забывает разогреть, и дорога домой, где уже не остаётся сил ни на что, кроме чашки чая и сериала, который смотришь, не замечая сюжета.

Ей было двадцать восемь, но в последнее время она всё чаще ловила себя на мысли, что чувствует себя гораздо старше — не телом, а тем внутренним напряжением, которое не отпускало даже по выходным. В зеркале она видела девушку с аккуратными чертами лица, русыми волосами, собранными в строгий хвост, и глазами, в которых всё чаще мелькала усталость. Но если присмотреться, в этих глазах ещё пряталась та самая детская искорка — будто гдето глубоко внутри жила девочка, которая когдато бегала босиком по росистой траве и верила, что лето длится вечно.

В офисе Алёну считали надёжной и спокойной: она никогда не срывалась, не спорила без причины, всё делала вовремя. Коллеги шутили, что у неё «внутренний таймер», а начальник ценил её за то, что она не задаёт лишних вопросов и не просит поблажек. Но сама Алёна иногда чувствовала, что эта надёжность становится клеткой: будто она так привыкла быть удобной, что почти забыла, чего хочет на самом деле.

И вот наконец настал день, когда она решилась. Не на какойто громкий поступок, а на тихий бунт против собственной рутины: Алёна взяла отпуск и собралась в деревню, где когдато жили её родители. Дом стоял пустым уже пару лет — после того как мама ушла, папа не смог там оставаться, а потом и сам переехал в город, поближе к Алёне. С тех пор дом будто затаил дыхание, ожидая, когда ктонибудь снова переступит его порог.

Сборы начались с вечера. Алёна достала с верхней полки старый чемодан — тот самый, с потёртыми углами, который ещё помнил поездки на море, когда она была подростком. Сначала она пыталась складывать вещи аккуратно, по списку: футболки, джинсы, лёгкая кофта на вечер, пижама. Но потом поняла, что список делает всё слишком деловым, будто она едет не в родной дом, а в командировку. И тогда она остановилась, закрыла глаза и попыталась вспомнить, что брала с собой в детстве, когда лето только начиналось.

Она положила в чемодан льняную рубашку, которую купила на ярмарке и так ни разу не надела — ей казалось, что в городе она выглядит слишком просто, слишком «деревенски». Теперь эта рубашка вдруг стала самой нужной вещью. Добавила ещё одну: старую, мягкую, которую не жалко было бы испачкать или прожечь у костра. Взяла резиновые сапоги — они стояли в углу прихожей, забытые, но родные. И ещё — вязаный платок, который мама когдато накинула ей на плечи в прохладный вечер: Алёна не носила его в городе, стесняясь, что он выглядит слишком подомашнему, но сейчас сжала его в руках и почувствовала, как внутри чтото тихо оттаяло.

Отдельно она собрала маленькую коробку с вещами, которые хотела взять именно туда: старый альбом с фотографиями, где она маленькая сидит на заборе, а рядом — папа с улыбкой, от которой сразу становится тепло; любимую чашку с отбитым краем, которую мама всегда оставляла для неё; и маленькую деревянную лошадку — игрушку, которую она нашла в сарае в один из приездов и забрала с собой, потому что ей казалось, будто в ней живёт кусочек детства.