Czytaj książkę: «Одновременность вариантов. Я знаю, к тебе девушка должна приехать»
© Юрий Анатольевич Тубольцев, 2026
ISBN 978-5-0070-8806-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Одновременность вариантов
Юрий Тубольцев Одновременность вариантов (во всех сценариях, кроме последнего, первые четыре сцены — одинаковые).
ЧТО БЫ ТЫ НИ ДЕЛАЛ, ТЫ ИЩЕШЬ ЛЮБОВЬ
СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ
Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели — только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.
МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Человека Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность гения.
На столе лежит раскрытый томик «Преступления и наказания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом, словно упал топор.
Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чернила фиолетовые, как кровь в полумраке.
Максим пишет крупно, выводя каждую букву:
«Я убил человека».
Он смотрит на надпись. Это не признание в преступлении. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рождения Свободного Субъекта.
СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ
Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поезда. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в экраны (Хор Буратозов).
Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18 лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.
Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биомеханика духа.
Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.
Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки Максима. Симметрия совпала. Космический компас сработал.
Девушка улыбается глазами.
СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО — ДЕНЬ
Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает широкий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заметить его силуэт.
У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней. В его жесте нет навязчивости — только детская непосредственность Человека Дождя.
МАКСИМ
Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте мне ваш телефончик.
Девушка, завороженная этой странной геометрией искренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.
СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР
Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефонный аппарат. Он набирает номер.
МАКСИМ
(в трубку, тихо и ритмично)
Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.
Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.
СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ МАКСИМА — ПОЗЖЕ
В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто стучит сама Судьба или каменный гость.
Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победителя и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку из метро.
На пороге стоит ДВУХМЕТРОВАЯ ТОЛСТАЯ ЖЕНЩИНА (30 лет) с тяжелым, квадратным лицом (абсолютное торжество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху вниз.
ЖЕНЩИНА
Я знаю, к тебе девка должна приехать из метро. Я вместо нее.
Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.
Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно закрывает дверь прямо перед её носом.
Щелчок замка звучит как финальная точка.
Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит в объектив камеры (в глаза зрителю).
МАКСИМ
(с тихой, трагической улыбкой клоуна)
Жизнь — это гимн несправедливости.
Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима один на один с пустой белой стеной, на которой качается одинокая тень.
ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный, чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул уходящего поезда метро.
КОНЕЦ ФИЛЬМА
Se la vi видение Максима
СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ
Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели — только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.
МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Человека Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность гения.
На столе лежит раскрытый томик «Преступления и наказания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом, словно упал топор.
Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чернила фиолетовые, как кровь в полумраке.
Максим пишет крупно, выводя каждую букву:
«Я убил человека».
Он смотрит на надпись. Это не признание в преступлении. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рождения Свободного Субъекта.
СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ
Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поезда. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в экраны (Хор Буратозов).
Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18 лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.
Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биомеханика духа.
Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.
Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки Максима. Симметрия совпала. Космический компас сработал.
Девушка улыбается глазами.
СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО — ДЕНЬ
Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает широкий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заметить его силуэт.
У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней. В его жесте нет навязчивости — только детская непосредственность Человека Дождя.
МАКСИМ
Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте мне ваш телефончик.
Девушка, завороженная этой странной геометрией искренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.
СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР
Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефонный аппарат. Он набирает номер.
МАКСИМ
(в трубку, тихо и ритмично)
Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.
Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.
СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ МАКСИМА — ПОЗЖЕ
В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто стучит сама Судьба или каменный гость.
Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победителя и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку из метро.
На пороге стоит дряхлая зелёная старуха с треугольным лицом. (абсолютное торжество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху вниз.
СТАРУХА
Я знаю, к тебе девушка должна приехать из метро. Я вместо нее.
Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.
Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно закрывает дверь прямо перед её носом.
Щелчок замка звучит как финальная точка.
Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит в объектив камеры (в глаза зрителю).
МАКСИМ
(с тихой, трагической улыбкой клоуна)
Жизнь — это гимн несправедливости.
Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима один на один с пустой белой стеной, на которой качается одинокая тень.
ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный, чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул уходящего поезда метро.
Старуха звонит в дверь еще раз.
— Ты Маша?
— Да, я Маша!
— Что с тобой стало за это время?
— Да ничего!
— Ну посмотри на себя в зеркало!
— Ну я молодая, прелестная, как всегда!
— Но я вижу старуху!
— Нет, ну какая я старуха, мне 18 лет.
— Посмотри на себя в зеркало!
— А что мне на себя смотреть, я себя видела.
Маша и Максим посмотрелись в зеркало, он увидел старуху, а она увидела 18-летнюю девушку.
— Может, я твой сон? — засмеялась Маша.
— Не знаю, не уверен! Но я в любом случае не знаю, что мне сделать. Проснуться я не могу, стало быть, мы эту тему не будем обсуждать, сон это или нет.
— Ну ты поцелуй меня и убедишься, что я девушка.
— Да не буду я тебя целовать.
— Ну тогда ты так и останешься с этим сдвигом по фазе, я же девушка.
— Ты не девушка. ты старуха чертова, что, я слепой что ли.
— Ну мы же хотели, чтобы у нас было будущее, мы вчера познакомились, у тебя не было никаких глюков, значит у тебя в голове сдвиг по фазе.
— Ну не знаю. Может ты попала в какую-то временную петлю. Посмотри на себя в зеркало.
— Поцелуй меня, и тогда чары спадут.
— Да нету у меня никаких чар. Ты, наверное, попала во временную петлю.
— Поцелуй меня. Если поцелуешь, все наладится.
— Да не буду я целовать старуху.
— А ты поцелуешь и все увидишь.
— Ну мне надо себя превозмочь. Ну больно ты противная. Рожа треугольная. Надо тебя коснуться.
Максим целует ее в губы.
— Да, губы плотные, юные. И пахнет от тебя духами. Но все равно я вижу старуху.
— А ты закрой глаза и только целуй меня и обнимай.
— Ну дай грудь потрогаю.
— Смотри грудь стоит.
— На ощупь все нормально. А вижу то я старуху, что мне делать?
— Может, ты вообще меня убивать пришла?
— За что?
— За то, что я тебя когда-то убил!
— Как?
— Ну вот я сейчас Раскольникова читал, я сам себя почувствовал в роли Раскольникова.
— Ой, я лучше домой пойду, ты сумасшедший. Вдруг ты меня топором убьешь. Ты что, начитался Достоевского и вошел в образ Раскольникова?
— Ну я же вижу старуху. Все равно я тебя любить не могу уже. Ты уж извини, но тебе надо уйти.
— Ну как же, даже, если ты видишь старуху, настоящая любовь вне времени! Тем более, что на ощупь я молодая! На, пощупай мою задницу! И зубы у меня все на месте, а ты говоришь, что у меня зубов нету.
— Да, все так, но на ощупь это мало! Мне надо чтобы ты и выглядела молодой!
— Позвони подруге, что она увидит?
Маша звонит по видеосвязи подруге.
— Ну как я выгляжу?
— Прекрасно выглядишь! — сказала подруга. И прическа какая классная.
Подруга видит юную, а Максим видит старуху.
— Все-равно причина не во мне, все равно ты старая, я вот так вижу.
— Ну люби меня такой!
— Нет, я так не могу! И пахнет от тебя хорошо, и тело на ощупь упругое, но ты старуха.
— Давай вызовем доктора. Пойдем я тебя к доктору отведу, он тебе пропишет лекарство.
Маша стоит и молча смотрит на него. И он тоже молча на нее смотрит. Потом Максим разворачивается и уходит. Маша долго стоит в передней, смотрит на себя в зеркало, рукой себя трогает, а потом уходит.
КОНЕЦ ФИЛЬМА
Дай воды попить, а то переночевать негде
