Есть работа, о которой не говорят вслух. Оперативники спускаются в заброшенные объекты, чтобы «зачистить» фантомов — петли памяти, застрявшие между жизнью и смертью. Их упаковывают в резервуары и отправляют в хранилище. Всё строго по протоколу.

Вера — лучшая в бригаде. Она знает правила: фантомы не видят живых, не реагируют на присутствие, не смотрят в ответ. Но однажды она встречает девочку, которая нарушает все законы. Которая смотрит на неё. Которая ждёт.Этот контакт ломает привычную реальность. Теперь Вере предстоит усомниться не только в протоколах, но и в себе. Кто эта девочка? Почему только она её видит? И что, если ответ изменит всё — включая саму суть того, кого мы называем живым?

«Нулевое эхо» — холодный, атмосферный триллер о границах реальности, профессиональной деформации и цене, которую платишь, когда перестаёшь верить очевидному. Для тех, кто любит мрачную прозу и истории, где грань между мирами стирается, стоит только приглядеться.