Czytaj książkę: «Некрасивая Лиза»

Глава 1

Вне кадра

Когда акушерка положила ребёнка ей на грудь, Алла не протянула к нему рук.

Она смотрела на девочку так, словно ждала, что сейчас кто-нибудь заметит ошибку, извинится и унесёт младенца в другую палату. К той женщине, которая действительно должна была стать его матерью.

Но никто не торопился исправлять случившееся.

— Девочка, — повторила акушерка с усталой доброжелательностью. — Поздравляю.

Алла слышала её, но не отвечала.

Новорождённая морщилась от света. Одна сторона маленького лица была заметно деформирована, черты казались несоразмерными. Девочка открыла глаза, ещё не умея ничего различать, и потянулась к материнскому теплу.

Алла отвернулась.

— Уберите её.

Акушерка на мгновение замерла.

— Вам нехорошо?

— Я сказала: уберите.

За окном родильного дома занималось бледное петербургское утро. По стеклу стекали тонкие дождевые дорожки, превращая город в размытое серое пятно.

Когда в палату вошёл отец ребёнка, девочка лежала в прозрачной больничной кроватке. Он подошёл к ней первым.

Долго смотрел, а затем осторожно просунул ладонь внутрь. Крошечные пальцы сомкнулись вокруг его указательного пальца с неожиданной силой.

— Лиза, — сказал он.

Алла повернулась к нему.

— Мы не выбирали имя.

— Теперь выбрали.

Он произнёс это спокойно, не повышая голоса, но Алла услышала в его тоне решение, которое уже нельзя было изменить.

— Ты хоть видел её?

— Вижу.

— И тебя это не пугает?

Он поднял глаза на жену.

— Это моя дочь.

Алла ничего не ответила.

В тот день отец впервые взял Лизу на руки. Она почти сразу перестала плакать, прижавшись лицом к его рубашке. Он стоял у окна, покачивая её, и смотрел на отражение жены в стекле.

Алла смотрела не на ребёнка.

Она смотрела на дверь.

Через год её не стало.

Она не умерла. Не заболела. Не пропала без вести.

Она просто собрала вещи.

Отец держал Лизу на руках, пока Алла застёгивала чемодан. Девочка тянулась к яркой металлической молнии, ничего не понимая. На кухонном столе остывала чашка кофе. В прихожей стояли туфли, в которых Алла собиралась уйти.

— Ты можешь оставить всё как есть, — сказал отец. — Я не стану тебя удерживать. Но попрощайся с ней.

Алла застыла у зеркала.

В отражении были видны все трое: она — красивая и собранная, её муж — осунувшийся после бессонной ночи, и годовалая девочка у него на руках.

Лиза узнала мать и улыбнулась.

Алла опустила глаза.

— Она всё равно не запомнит.

Дверь закрылась тихо.

Отец ещё долго стоял в прихожей. Потом почувствовал, как Лиза схватилась за воротник его рубашки, и прижал её крепче.

— Мы справимся, — сказал он.

Лиза не могла понять слов. Но голос отца был единственным голосом, который никогда не заставлял её чувствовать, что с ней что-то не так.

В школе всё оказалось иначе.

К одиннадцати годам Лиза научилась входить в класс за секунду до звонка. Не слишком рано, чтобы успеть привлечь внимание, и не слишком поздно, чтобы все повернули головы.

На переменах она садилась у окна и притворялась, что читает. В столовой выбирала крайний стол. На уроках знала ответы, но поднимала руку только тогда, когда учитель спрашивал её по имени.

Она научилась занимать как можно меньше пространства.

Однако в день школьной фотографии исчезнуть оказалось невозможно.

Ученики выстроились перед серой декорацией в актовом зале. В первом ряду расставили стулья для учителей. Высоких отправили назад, низких — вперёд. Все переговаривались, толкались и поправляли одежду.

— Лиза, встань здесь, — сказала классная руководительница, указав на край второго ряда.

Лиза заняла своё место.

Она заранее выбрала тёмную кофту с высоким воротником и утром почти час пыталась уложить волосы так, чтобы они закрывали часть лица. Теперь одна прядь выбилась. Лиза подняла руку, чтобы вернуть её на место, но сзади раздался девичий голос:

— Не поможет.

Несколько человек засмеялись.

Лиза опустила руку.

Фотограф возился со штативом. Это был грузный мужчина в жилете с множеством карманов. Он несколько раз посмотрел в объектив, затем вышел из-за камеры и начал переставлять учеников.

— Ты чуть левее. Высокий мальчик — назад. Девочка с бантом, не закрывай учительницу.

Он остановился перед Лизой.

Посмотрел на неё, затем на построение целиком.

— А ты давай сюда.

Он указал на самый край.

Лиза послушно переступила.

Фотограф снова вернулся к камере. Нахмурился.

— Нет, всё равно композицию ломает.

— Что именно? — спросила учительница.

Мужчина опять приблизился к детям и махнул Лизе рукой:

— Девочка, выйди пока из кадра.

Она не сразу поняла, что обращаются к ней.

— Я?

— Да. Мы сначала общий сделаем.

— Но я тоже из этого класса.

По залу пробежали смешки.

Фотограф посмотрел на часы.

— Не задерживай всех. Потом отдельно встанешь, если понадобится.

— Пускай выйдет, — сказала одна из девочек. — А то фотография страшная получится.

Теперь засмеялись громче.

Кто-то за спиной слегка толкнул Лизу. Она сделала шаг вперёд и оказалась перед всем классом. Несколько десятков глаз рассматривали её с одинаковым нетерпением: когда же она наконец уйдёт и перестанет портить им красивое воспоминание?

Учительница поправила воротник и отвела взгляд.

Она могла остановить происходящее.

Но фотограф торопился, дети шумели, а впереди ждали ещё несколько классов.

— Лиза, выйди на минуту, — попросила она. — Мы потом что-нибудь придумаем.

Лиза отошла к стене.

Никто ничего не придумал.

— Смотрим сюда! — крикнул фотограф. — Улыбаемся!

Класс улыбнулся.

Вспышка на мгновение осветила зал.

Лиза осталась за пределами кадра.

Позже фотографию повесили рядом с кабинетом. Проходя мимо, Лиза каждый раз замедляла шаг. Она знала всех, кто на ней стоял. Помнила, как девочка с бантом наступила кому-то на ногу, как мальчик в заднем ряду показывал пальцами рожки над головой классной руководительницы.

Помнила место, на котором должна была находиться сама.

На снимке его не было.

Ряды сомкнулись без неё так естественно, словно Лиза никогда и не училась в этом классе.

Спустя годы она всё ещё не любила фотографироваться.

— Лиза, шестой стол ждёт.

Голос отца вернул её в настоящий момент.

Она убрала телефон в карман фартука и взяла поднос. На экране осталась открыта страница частной клиники. Фотография женщины до и после операции, перечень процедур и сумма, которой Лизе всё ещё не хватало.

Московское кафе её отца было небольшим: двенадцать столиков, тёмно-зелёные стены, старая медная кофемашина и панорамное окно, выходившее на шумную улицу. На подоконниках стояли травы в глиняных горшках. Вечерами здесь пахло выпечкой, кофе и розмарином.

Отец сам составлял меню, договаривался с поставщиками и почти всегда находился на кухне. Посетители видели в нём владельца уютного районного кафе. Они не знали, что когда-то в Петербурге его имя печатали в ресторанных журналах, а столики в его заведении бронировали за месяц.

Он никогда об этом не рассказывал.

В Москве они оба учились быть незаметными.

Колокольчик над входом звякнул.

Первым в кафе вошёл молодой мужчина в тёмном пальто. Он придержал дверь, пропуская остальных: двух девушек и ещё троих молодых людей. Компания разговаривала громко, будто помещение уже принадлежало им.

Лиза сразу узнала их тип — не конкретных людей, а манеру существовать. Они никогда не оглядывались, прежде чем остановиться посреди прохода. Не спрашивали, можно ли передвинуть стол. Не проверяли цены перед заказом. Мир заранее соглашался с их желаниями.

— Здесь? — недовольно спросила блондинка в коротком светлом пальто.

— Здесь хорошо готовят, — ответил молодой мужчина, придерживавший дверь.

— Артём, ты говорил, это ресторан.

— Я сказал — кафе.

— Какая разница?

Она сняла пальто и протянула его Лизе, даже не посмотрев ей в лицо.

Лиза поймала одежду прежде, чем та упала на пол.

— Добрый вечер. Ваш стол у окна.

Артём задержал на ней взгляд.

Не тот быстрый, оценивающий взгляд, к которому Лиза привыкла. Он будто пытался вспомнить, встречались ли они раньше. Затем заметил пальто в её руках.

— Аня, здесь нет гардеробщика.

— Теперь есть.

Блондинка улыбнулась своим друзьям. Те засмеялись.

— Я повешу, — тихо сказала Лиза.

— Не надо, — вмешался Артём и забрал пальто. — Сам справлюсь.

— Какой благородный, — протянула Аня. — Сейчас ещё посуду за неё помоешь.

Лиза провела компанию к столу.

Она раздала меню, поставила воду и достала блокнот. Заказ делали долго, перебивая друг друга и меняя решения. Аня несколько раз спрашивала о составе блюд, но не дослушивала ответов.

Артём почти не участвовал в общем разговоре. Он сидел напротив Лизы и время от времени посматривал в её сторону.

Это тревожило её больше, чем насмешки остальных.

— Девушка, — позвала Аня.

Лиза подошла.

— Да?

Блондинка окинула её взглядом с головы до ног. Задержалась на лице. Она даже не пыталась скрыть выражение брезгливого любопытства.

— А можно нам поменять официантку?

За столом стало тише.

Лиза сжала карандаш.

— Возникла проблема с обслуживанием?

— Пока нет. Просто… — Аня изобразила неловкую улыбку. — У меня от вас аппетит пропал.

Один из молодых людей фыркнул. Девушка рядом с ним прикрыла рот ладонью, но не отвела глаз от Лизы.

Молчание длилось всего несколько секунд.

Лиза знала, что нужно делать.

Извиниться.

Сделать вид, что ничего не произошло.

Отойти.

Всю жизнь окружающие учили её: неловкость возникает не из-за чужой жестокости, а из-за её присутствия. Значит, именно она должна была помочь остальным поскорее забыть случившееся.

— Простите, — сказала Лиза.

Она уже собиралась уйти, когда Артём положил ладонь на меню.

— За что?

Лиза остановилась.

Аня закатила глаза.

— Артём, только не начинай.

Он смотрел не на неё, а на Лизу.

— Вы ничего не сделали.

Лиза не знала, что ответить.

— Мы не будем менять официантку, — продолжил он.

— Может быть, ты сначала спросишь остальных? — возмутилась Аня.

— Я уже услышал достаточно.

Теперь за столом никто не смеялся.

Лиза почувствовала десятки невидимых взглядов. Казалось, на них смотрело всё кафе: посетители, бариста, отец из проёма кухни.

Она ненавидела быть центром внимания, даже если её защищали.

Особенно если её защищали.

— Я попрошу коллегу вас обслужить, — тихо сказала она. — Так будет лучше.

Артём хотел что-то возразить, но Лиза уже отвернулась.

В подсобке она закрыла дверь и опёрлась ладонями о стол.

На несколько мгновений ей показалось, что воздуха стало меньше. Перед глазами мелькнула закрывающаяся дверь — другая, тяжёлая, с блестящей ручкой. Чужая рука на замке. Белая ткань. Резкий звон разбитого стекла.

Лиза крепко зажмурилась.

Не здесь.

Этого больше нет.

Отец вошёл, не закрывая за собой дверь. Он всегда оставлял её открытой, если находился с Лизой в тесном помещении.