Между станциями Кромка и Отсвет лежит область, где не существует времени. Проектировщица Ина Рубежная должна построить через неё мост и спасти дальнюю станцию от голода. Но командир спасателей Сая Корд требует прежде вернуть людей из трёх исчезнувших экспедиций.

В Пустоте нельзя ждать, маневрировать или послать сигнал. Каждый переход рассогласует память и тело, а красивый цельный мост способен стать ловушкой. Чтобы дать пропавшим дорогу домой, Ине придётся разобрать собственное творение, бросить вызов Совету и признать: настоящая надёжность начинается не со входа, а с права человека вернуться — даже другим.