Czytaj książkę: «Маска для нового мира»

Глава 1. Добро пожаловать в хаос!

В этот день ничто не предвещало краха старого привычного мира. По интернету и ТВ шли обычные новости, не было никаких предупреждений об опасности. Казалось, что текущая обыденность так и будет бесконечно продолжаться.

Глеб Шилов был одним из миллиардов людей, которые просто спешили сегодня по своим делам и не ждали от жизни никаких сюрпризов. В 3:30 ночи он выехал из Москвы, чтобы к девяти утра быть на объекте в Орле.

Глеб ехал на служебной Шкоде Суперб, выехал комфортно, без пробок. Один раз остановился на заправке, где залил бензин до полного бака, съел хот-дог с говяжьей сосиской и выпил крепкий кофе. Он привык так перекусывать на лету на случайных остановках и даже находил в этом свою дорожную романтику.

Глеб в силу молодости и природной энергии хорошо переносил частые ночные командировки. Легко поднимался в самую рань, быстро собирался и отправлялся в путь с ясной головой. Для дальней дороги у него всегда под рукой были подборки любимой музыки и аудиокниги, заблаговременно скачанные на флешку.

Всю дорогу до Орла моросил дождь, накатывая волнами: то резко усиливался, то почти полностью стихал. Сегодняшняя погода навеяла Глебу неприятные воспоминания. Это произошло пару недель назад…

***

Глеб навсегда запомнил ту ночь: он несется на машине сквозь проливной ливень, какая-то незнакомая деревня за окном, огненные блики фар на мокром асфальте. Глеб как будто сейчас видит, как машина входит на огромной скорости в резкий поворот. Но скорость и сложности маршрута никогда не пугали его, он всегда чувствовал себя полностью неуязвимым. И вдруг в свете фар резко мелькнула темная фигура…

Глеб до сих пор не знает, кто это был. Может быть, местный житель, а, может, просто какой-то ночной прохожий, который решил резко перейти дорогу прямо перед машиной. Неизвестно, трезвый или пьяный, молодой или старый.

Всё произошло буквально в одно мгновенье. Глеб машинально вывернул руль на встречку (повезло, что полоса была пустая), резко ударил по тормозам, и машина с пронзительным визгом встала прямо посреди дороги на разделительной полосе.

Тут же взяв себя в руки, Глеб съехал на обочину, включил аварийку и выскочил под дождь, чтобы убедиться, что пешеход цел. Темная фигура быстро, почти переходя на бег, удалялась вдаль, мелькая уже на противоположной стороне дороги. Видимо, пешеход испугался (а может быть считал себя виноватым), и решил, не останавливаясь, как можно скорее скрыться с места происшествия.

Глеб еще какое-то время стоял, всматриваясь в темноту, пока фигура неизвестного полностью не исчезла вдали. Он понимал, что его жизнь только что чуть не разделилась на «до и после»… Мигающие оранжевые огни ложились неровными пятнами на мокрый асфальт, тут же гасли и снова вспыхивали. Казалось, во всем мире остались только эти два звука: настойчивый шум дождя и ритмичные щелчки аварийки…

***

Воспоминание длилось всего пару секунд. Глеб всё так же мчался по дороге в Орел, даже не подозревая, что отсчет времени к точке невозврата уже начался.

Может быть, тот случай на ночной дороге был грозным предзнаменованием свыше и предупреждением, что сам Глеб и весь мир вокруг него несутся куда-то не туда с нарастающей скоростью? Кто знает…

Где-то там за клубящимися тучами пряталось солнце. Оно уже давно взошло, но небо было полностью затянуто, выглядело свинцовым и хмурым. Глеб еще подумал, что лето опять выдалось холодное, теплых и солнечных дней было совсем мало, хотя уже в разгаре июль.

Когда Шилов въехал в Орел, дождь вроде бы совсем закончился, даже прояснился кусочек неба. Объект располагался на улице Чичагина. Это была шестнадцатиэтажная свечка на закрытой территории с парковкой и детской площадкой, полностью готовая к заселению. Но ввод в эксплуатацию затянулся из-за найденных недочетов.

Недочеты спешили устранить, и сегодня для очередной проверки должна была собраться комиссия, чтобы осмотреть диагональную трещину в коридоре 13‑го этажа. Трещина паутинкой тянулась от оконного проема вниз прямо около эвакуационного выхода, а это уже не просто недочет отделки, а вопрос безопасности. Первым трещину заметил маляр, когда в подъезде заканчивали финальную отделку. Он и сообщил об этой неприятности бригадиру, а тот дальше вышестоящему начальству.

Уже через час на месте были инженер строительного контроля и прораб: сделали замеры, поставили гипсовые маячки и зафиксировали дефект на фото. Поскольку трещина находилась рядом с эвакуационным выходом, решили не откладывать и сразу привлечь комиссию.

Комиссия собиралась уже не в первый раз, и за несколько месяцев все ее участники успели хорошо сработаться. Плюсом было то, что теперь каждый четко знал, за что отвечает, где заканчиваются полномочия одного и начинаются полномочия другого.

Глеб Шилов представлял в комиссии московскую проектную фирму, в которой за шесть лет прошел путь от студента-стажера до инженера-расчетчика по авторскому надзору. Его задачей было проверять несущую способность конструкций.

Глебу на днях стукнуло 29 лет, в фирму он устроился еще на третьем курсе строительного вуза. Сейчас он почти закончил переход от «надежного исполнителя» к «самостоятельному специалисту»: ему уже доверяли выезд на объекты и первичную оценку, но финальные расчеты всё равно проверяли старшие коллеги.

***

В комиссию, кроме Глеба, входило еще три специалиста.

Игорь Чермин, главный инженер застройщика, контролировал соблюдение сроков, бюджета и технических норм на площадке, согласовывал корректировки в проекте. Еще один член комиссии Руслан Садулов, прораб, находился в непосредственном подчинении Чермину. Руслан следил, чтобы стройка не встала, чтобы всё делалось по технологии и в срок. Застройщик ценил его за то, что Руслан умеет быстро исправлять возникающие недочеты, почти никогда не спорит и подходит к делу очень ответственно и серьезно.

Игорь и Руслан были местными. Игорь жил в деревне Образцово под Орлом, Руслан в самом Орле в районе Алроса. Они давно знали друг друга, много общались и по работе, и вне ее. Могли собраться в общей компании на шашлыки или отметить чей-то день рождения. Но это была не дружба, а, скорее, хорошая профессиональная сцепка, проверенная временем.

Диана Миронова была единственной женщиной в комиссии. Она работала в Воронеже помощницей главного архитектора проекта (или как его называли сокращенно – ГАПа).

Глеб как инженер‑расчетчик отвечал за расчеты несущей способности и нагрузок (проще говоря, следил за тем, «чтобы ничего не рухнуло»). Диана как куратор авторского надзора отвечала за соответствие проекту, эстетике, габаритам (за то, «чтобы было построено, как задумано»).

Глеб приезжал из Москвы только на ключевые проверки: освидетельствование скрытых работ, промежуточную приемку. А Диана моталась из Воронежа в Орел регулярно. Время пролетело незаметно, и вот они уже подошли к финальной приемке. Неужели у них скоро больше не будет повода встретиться снова, и он ее больше никогда не увидит?

Глеб не хотел себе признаваться, но он внутренне ждал (почти предвкушал) каждую встречу с Дианой, каждый раз несся из Москвы словно на крыльях. Он даже сам не понял, когда это началось. Хотя, скорее всего, с самой первой встречи, с самого первого мгновения, когда они встретились взглядами.

Глебу казалось, что Диана появляется на этой стройке будто из какого-то параллельного несуществующего мира. Настолько она казалась ему идеальной, совершенной. Ей было тридцать лет, но Глеб не дал бы ей больше двадцати пяти. Для него она была идеалом той женщины, которую он так долго ждал и искал. Но признаться ей в этом не спешил, и на то были свои причины…

***

Глеб подъехал к закрытой площадке дома со стороны улицы Сивака. Второй заезд был со стороны улицы Жатной, но Глеба заранее предупредили, что заезжать следует именно с Сивака. Шилов позвонил сторожу, чтобы тот открыл автоматические раздвижные ворота. Парковка у дома была просторная, но Глеб отметил для себя, что для жителей шестнадцатиэтажного дома она всё равно маловата и вряд ли вместит всех желающих.

На придомовой территории было пустынно, ни одной машины, ни одного прохожего, хотя вот тебе и готовый дом, и прекрасные спортивные и детские площадки, и красиво высаженные газоны и кустарники.

Глеб приехал первым. К половине десятого утра подтянулись Игорь и Руслан, они приехали на одной машине. Сторож Виктор Сергеевич встретил инженера и прораба как старых знакомых. Он любил пошутить, побалагурить, но свое дело знал хорошо и никогда не подводил.

Сторож вышел навстречу, постукивая ключом от подъезда по ладони, будто это был какой-то условный сигнал. Когда Чермин и Садулов подошли ближе, он хмыкнул вместо приветствия:

– Ну, наконец-то. А я тут думаю: может, вы решили, что объект сам себя обследует?

Садулов усмехнулся, протягивая руку:

– Да мы бы и рады, Сергеич, да без твоего ключика никак.

– Это точно, – согласился сторож, улыбаясь. – Без ключа даже главный инженер не главный. Держи. Только смотри, не потеряй, а то у меня второй комплект в сейфе, а сейф у жены, а жена на даче…

Чермин рассмеялся:

– Всё, всё, понял. Ключ – как паспорт: без него никуда.

– Вот именно, – кивнул сторож. – А этот ваш московский расчетчик чуть ли не с восьми здесь крутится. Уже замеряет что-то. Я ему чаю предлагал – отказался. Ждать никого не стал.

Садулов улыбнулся в ответ:

– Значит, нам тоже надо спешить, Сергеич. А то он нам тут акт выкатит, пока мы с тобой за жизнь болтаем.

– Не болтаем, а оперативную обстановку передаем, – строго сказал сторож, но в глазах промелькнула всё та же веселая искорка. – Ладно, идите. Только не ломайте мне тут ничего.

Позже всех добралась из Воронежа Диана. Около десяти часов утра вся комиссия наконец собралась в коридоре тринадцатого этажа.

– Простите, что опоздала, – сказала Диана, запыхавшись. – Из Воронежа выехала аж в три часа ночи, думала, успею к девяти, но не вышло. Кругом ремонт, да еще все едут по принципу «кто наглее, тот и первый».

Садулов усмехнулся:

– Да мы с Черминым тоже опоздали. Просто приехали раньше, чем ты, и успели прикинуться, что уже вовсю работаем.