Czytaj książkę: «Линька любви»
День 1 - Вечно молодой
Когда Рома увидел себя в зеркало его удивлению не было предела. Его редкая чёрная бородка скрылась за слоем густых порослей на щеках и шее, с обидными вкраплениями седины. На лбу появились странные вмятины, которые не убирались, сколько бы он их не разглаживал.
— Да как так? — трогал он без конца своё лицо, поражаясь.
Не мог же он за одну ночь так состариться? Может ведьма какая прокляла его? Не сразу он заметил надпись чёрным маркером на зеркале: «Придурок посмотри в тетрадь за зеркалом» (между «за» и «зеркалом» сверху было небрежно дописано слово «этим»). И чудная собственная роспись Ромы. Когда он успел это написать? Неужели он так напился, что ему отсекло память? Достав тетрадь он открыл и увидел фотографию со своим уже престарелым лицом и его же руку показывающий фак в камеру. Рома тревожно усмехнулся фотке и долго её рассматривал. Не хотел он читать, что написано в тетради. Не хотел, но иначе никак не разобраться, что произошло.
«Снова и опять, доброе утро. Для тебя сейчас год 2014, но ты уже в 2025 2026 году. День хз какой, можешь посмотреть на календаре. Брательник засунул нас в санаторий, в котором мы должны будем отдохнуть какое-то время. Совсем скоро нас заберут, но поверь — тебе будет пофиг. А пока... отдыхай и отрывайся.
P.S. У нас с тобой ежедневная амнезия. Каждый день — новая жизнь. Всё что было до 2014 года ты ещё помнишь, а после — чистый лист. Но не переживай. Хоть ты и старый уже хрен, ты всё ещё такой же клёвый. Ведь ты это я, а я это ты. Главное помни, если хочешь что-то оставить на завтра, то не спи или запиши в этот дневник. В обычной жизни ты ведёшь много записей, но здесь у тебя будет целая новая книга (или тетрадь), о том, как ты здесь кайфанул. Не жалей о прошлом, насладись настоящим)»
Рома встал и взглянул за окно. Солнце высоко зашло над горизонтом пятиэтажных ухоженных безликих панелек. И что делать Роме здесь? В этом санатории.
В дверь постучались. Короткий, скромный, почти что деликатный стук. Так может стучать только женщина. Худенькая, на каблучках, делающая каждое утро новый макияж, который не должен повторять предыдущий. За короткое время Рома уже нарисовал образ девушки за дверью, но когда открыл её, то увидел перед собой крупную женщину лет семидесяти в крупных толстых очках.
— Через десять минут на завтрак, — сказала она хриплым голосом и быстренько потоптала стучаться в остальные комнаты.
«М-да уж» — подумал Рома, смотря ей в след. — «Надеюсь это не все женщины в этом месте. Иначе мне придётся приударить за ней».
Поморщившись от собственной шутки, Рома закрыл дверь и стал одеваться.
«И так, новый день — новая жизнь. Жизнь в этом забытом для молодости месте. В какой стране я хоть нахожусь?»
Вспомнив про памятку в календаре Рома поискал глазами хоть какой-то календарь. Искал он его долго и думал плюнуть, как перед выходом он заметил календарь прямо на двери в его комнату. Красный язычок обрамлял красное число. 9 мая. День Победы. На самом календарике было написано «Да здравствуй Беларусь Синеокая».
«Значит я вернулся на родину» — с лёгким огорчением подумал Рома. — «Значит веселья будет куда меньше, чем в Москве. Зато жизнь станет куда вкуснее».
Столовая его не порадовала интересными знакомствами. Кроме него из посетителей были только шумные школьники, да тихие старики. Казалось, только недавно он сам был школьником, но несмотря на то, что он не помнил последние 12 лет своей жизни, он просто чувствовал, что прошло слишком много времени. Чувствовал, что с ними ему делать нечего. С разочарованием он поковырял ложкой жидкую овсянку на воде с крупинкой варенья, а затем съел булку с маслом, запив всё это дело предложенным пересахаренным чаем.
«Может сбежать отсюда?» — проносилась мысль у него в голове.
До обеда день он провёл за просмотром телевизора, пока та же самая бабка не зашла и не предложила ему пойти в бассейн. В бассейне его встретили поджарые мужички на грани старости, да пузатые бабки перешагнувшие старость раньше своего возраста. Мужики плавали быстро, да так, что Рома не успевал за ними угнаться, пока бабки бултыхались на месте вместе с надувными подушками.
После бассейна он сильно проголодался. Благо время уже было обедать. Рома двинулся прямо за бабками, которые бурно обсуждали, что будут брать из меню. Рома недоумевал вспоминая утренний завтрак, однако зайдя за женщинами в столовую, обнаружил настоящий шведский стол. Спросив у мимо проходящего парня из персонала, можно ли ему здесь есть, он встретил удивлённый взгляд:
