Опять он. В лифте, в лобби, в кофейне напротив. Молчаливый сосед в черном костюме ловит ее взгляд — и тут же уводит свой. И каждый вечер уезжает на пятидесятый. Последний. Туда, где только ветер и крыша небоскреба над ночным Нью-Йорком.

Мина привыкла все замечать. Работа в галерее научила ее видеть то, что скрыто. И эту загадку она разгадает сама.

Один вечер на крыше. Поцелуй в лифте. Он знает ее имя раньше, чем она представилась. И исчезает без объяснений. А она задерживает дыхание — чтобы его запах остался с ней еще на секунду.

У него есть правило: никто не должен узнать о ней. Потому что мир, в котором он живет, не прощает привязанностей. Он давал себе слово не приближаться. Каждый раз. И каждый раз нарушал его.

История о двоих, которые прятались от всего города на крыше, пока прошлое одной и настоящее другого не нашли их даже там.