В мире, опустошённом ядерной войной, последние люди нашли убежище в горном бункере. Они построили свою жёсткую биологическую модель общества — Улей. Рождаемость здесь — священный долг: безымянные мужчины служат лишь биоматериалом, а женщины изнурены тяжёлым трудом. Во главе стоит Королева-мать.

В мире вечной тьмы, где дети созревают в инкубаторах, а воздух фильтруется от радиации, индивидуальность подавляется ради выживания.

Эта система казалась незыблемой, пока не вспыхнул бунт трутней. Система разрушилась и наступил хаос. В центре событий юный слабохарактерный летописец 1539 и его новая подруга Беатрис (Би), которую он хочет спасти от своих обезумевших собратьев, герои решаются на отчаянный шаг: бежать наружу, в опасный и неизведанный мир. Их путь — это не только бегство от тирании, но и поиск собственной человечности за пределами Улья.