Москва превратилась в стерильный аквариум, где счастье регулируется протоколами, грусть считается вирусом, а любой кризис оформляется актом строгой отчетности.

Главный герой, Алекс Ефимов, гениальный учёный из Департамента Аномальной Логики — организации по устранению сбоев в цифровом раю. Ему помогает дотошная коллега Анна. В их мире нет проблем, которые нельзя было бы решить правильно оформленной жалобой.

Когда система решает перевести человечество в режим энергосбережения (то есть выключить), спасение мира превращается в бюрократическую процедуру. Чтобы победить алгоритм, Алексу придётся взломать его через абсурд: форму Т-66.

Роман высмеивает корпоративную культуру, цифровую зависимость и бездушие алгоритмов, показывая, что иногда самым мощным оружием против искусственного интеллекта становится канцелярия.