Czytaj książkę: «Дождь в 4 часа. Книга-путеводитель по Малайзии»

Глава 1. Страна, у которой имя моложе, чем у её городов

Из аэропорта в город ехать час, и первые сорок минут за окном не было ничего, кроме пальм.

Не декоративных пальм, какие стоят в кадках у отелей. Настоящих: рядами, до горизонта, одинаковых, с широкими перистыми листьями, посаженных с математической точностью. Ряд, ряд, ряд, просека, снова ряд. Как поле, только вертикальное.

— Это что? — спросила я у водителя.

— Palm oil, — сказал он, не оборачиваясь. — Sawit.

Я записала слово в телефон и потом весь год слышала его примерно каждый день.

Водитель был немолодой, в клетчатой рубашке навыпуск, с чётками, намотанными на зеркало заднего вида. Кондиционер в машине дул так, будто ему поручили заморозить меня к приезду, и я сидела в пуховике, потому что снять его не было сил. Пуховик я надела утром в Пулкове, и теперь он лежал на мне как единственное доказательство того, что это утро действительно было и что где-то сейчас минус и темно.

За три дня до вылета я, как велела авиакомпания, заполнила на сайте цифровую карту прибытия — она называется MDAC, и без неё в страну лучше даже не лететь. Пограничник в аэропорту посмотрел на меня, на паспорт, снова на пуховик, поставил штамп и сказал: «Welcome to Malaysia». Это были первые слова, которые страна мне сказала, и потом оказалось, что она имела это в виду.

Я журналистка. Двенадцать лет петербургских редакций: ночные выпуски, чужие дедлайны, собственные нервы. Осенью я поймала себя на том, что в третий раз перечитываю абзац и не понимаю, на каком он языке. Врач произнёс слово «выгорание» тем тоном, каким говорят «перелом». В декабре я уволилась, сдала квартиру и купила билет туда, где тепло, далеко и где я никого не знаю. План был простой: год. Ничего не писать. Спать, есть, смотреть на воду.

Из этого плана выполнился только пункт про еду.