Czytaj książkę: «Дно»

Предисловие

Эта история — не о побеге. Она о погружении. О том, как тихий, бесцветный быт может стать ловушкой, из которой выход ищут не вперёд, а вглубь — в себя, в сон, в иллюзию, которая кажется теплее и ярче любой реальности.

Максим — человек, который разучился жить. Его мир сузился до размеров офисного стола, экрана телевизора и пустой квартиры. Единственная ценность — сон. Не отдых, а бегство. Мечта, в которой он всё может, и реальность, в которой он — никто.

Но что происходит, когда грань между сном и явью начинает таять? Когда иллюзия становится зависимостью, а зависимость — пропастью? Можно ли, пытаясь спастись от одного кошмара, не угодить в другой, куда более страшный?

Эта книга — исследование внутренней бездны. Путешествие в мир, где сны становятся реальнее жизни, а реальность — самым тяжёлым сном. Где каждый выбор ведёт не к спасению, а к падению. Где цена за минутное утешение может оказаться вечностью.

Здесь нет моралей. Есть только путь вниз — шаг за шагом, таблетка за таблеткой, сон за сном. И вопрос, который остаётся с тобой после последней страницы: а что, если мы уже спим? И что ждёт нас, когда мы наконец проснёмся?

Глава 1

«Сон — это единственная реальность, которую никто у меня не отнимет». (Фёдор Достоевский, «Преступление и наказание»)

- Привет.

- Привет.

- Как-то ты не очень выглядишь.

- Я не выспался.

- Ты уже сколько не высыпаешься?

- Не знаю.

- Ладно, приступай к работе.

- Хорошо.

Максим неспеша пошел на свое рабочее место. В голове крутилось лишь одно: как бы выспаться. Больше ничего его не тревожило.

Вот Максим подошел к своему рабочему месту. На столе было много бумаг и стоял небольшой бардак, который Максим и не собирался убирать. Его и так все устраивало. Максима мало что тревожило в жизни: главное — поесть и поспать, остальное — по возможности.

- Максим, как там с моим отчетом?

- Сегодня закончу.

- Что-то как-то ты странно выглядишь.

- Плохо сплю.

- Попей снотворное, мне помогает.

- Хорошо.

Это был его начальник, который ждал от Максима только одного — чтобы работал, и все.

Максим, как и в остальные дни, выполнял рутинные действия, которые он уже делал больше 5 лет. Так день за днем, месяц за месяцем, год за годом ничего не менялось. Максим, может, и хотел бы выбраться из этого страшного круга, но не знал как, да и не особо хотел. Он уже давно жил в мечтах. Там он — царь и бог, но в жизни — никто.

Вот на часах пробило 18:00, и Максим начал собираться домой. Но тут подошел начальник.

- Максим, задержись ненадолго, тут еще документы пришли.

- Ну ладно.

Начальник положил стопку документов на стол Максима и ушел.

Максим не спорит с начальником никогда, и тот этим с радостью пользуется. Но Максим молча начал разбирать документы и делать свою работу. Он не замечал, как время пролетало. И тут, как будто Максим проснулся, на часах было 21:30. Он удивился, что так задержался, и, впопыхах собираясь, уже хотел уходить, как увидел на полу банку со снотворным. Тут у Максима промелькнула мысль: может, это судьба? Одев куртку, он поднял с пола банку с таблетками и вышел из офиса. На улице уже было темно, людей особо не было, и улицы были пустые — ни машин, ни людей.

Максим не спеша шел домой и мечтал, как он поменялся местами с начальником, унижал его и заставлял оставаться до пота. Максим не замечал, как проходил улицы; дороги для него были не важны, ноги и так вели его домой. Он уже был в своем мире, там, где он все мог.

Вот Максим подошел к своему дому — огромному человейнику, где только спят. Он вошел в подъезд и пошел к лифту. Поднявшись на свой этаж, Максим не спеша пошел к своей двери, достал ключи и, открыв ее, вошел в квартиру.

Она представляла из себя одну комнату и кухню. Максим включил свет. В прихожей стоял старый шкаф и небольшая тумба — и все. Стены были серыми: то ли обои на них были, то ли чистый бетон. Лампа освещала весь коридор, и было видно, что дверей в комнату и на кухню не было.

Максим снял куртку и повесил в шкаф, снял обувь и надел тапочки, взял свой портфель и пошел на кухню. Включив свет, он увидел привычную картину: одинокий стол, два стула, старый кухонный гарнитур, старый холодильник, выход на балкон. Стены были такие же, как и в коридоре.

Максим подошел к холодильнику и открыл его. Там на тарелке лежала недоеденная картошка с котлетой. Максим достал тарелку, поставил в микроволновку и, разогрев, положил портфель вниз, сел за стол и начал есть. И тут Максим подавился и задел портфель, из которого выпала банка со снотворным.

- Может, все же стоит?

Максим взял банку и начал читать, что там написано.

«Самолечение снотворными средствами недопустимо и опасно. Перед приёмом любых лекарственных препаратов необходимо проконсультироваться с врачом.

Рекомендации по приёму снотворных на примере препарата:

**Схема приёма для взрослых**:

- По 1/2 или 1 таблетке (что соответствует 7,5–15 мг доксиламина) один раз в день, примерно за 15–30 минут до отхода ко сну.

- Таблетку следует запивать небольшим количеством воды.

- Если эффект недостаточен, врач может принять решение о повышении дозы до двух таблеток (30 мг).»

- Думаю, что они мне помогут.

Максим открыл банку, взял сразу 5 таблеток, резким движением закинул себе в рот и запил.

Максим доел, помыл за собой посуду и пошел в комнату. Включив свет, он увидел ту же старую кровать, шкаф, письменный стол и телевизор. Снял с себя рабочую одежду и надел домашнюю, выключил свет, лег на кровать и включил телевизор. Для него это были обычные действия.

Максим включил телевизор и погрузился в мечты, где он был нужным, где с ним хотели общаться и звали. У Максима не было друзей; из всех людей, с кем он общался, была его мама, да и то он не особо хотел с ней общаться. И Максим не заметил, как погрузился в сон. Максим уже давно не видел сны, и тут, за долгий период, — сон.

Перед Максимом показалась его квартира, но она была другой: на стенах были красочные обои. Он все так же лежал на кровати, за окном была яркая погода, и на него светило солнце. Было видно, что комната изменилась: стоял новый телевизор, кровать была новая. Максим нерешительно встал с кровати. Перед кроватью стояли тапочки, он их надел и услышал, как с кухни кто-то поет песню. Максим нерешительно пошел на кухню.

Зайдя в коридор и посмотрев на кухню, он увидел, как там какая-то женщина что-то готовит. Максим вошел на кухню, и женщина обернулась.

- Ты проснулся?

Женщина подошла к нему, обняла и поцеловала. Максим был в замешательстве, но ему нравилось то, что происходит.

- Садись, щас положу поесть.

Максим послушно сел за стол, и женщина поставила перед ним тарелку. Максим так и не понял, что было на тарелке, но пахло вкусно.

- Кстати, скоро придет твоя мама.

Максим стал волноваться. Он не особо любил свою маму и не общался с ней. И тут в дверь кто-то постучал. Женщина вскочила и пошла к двери.

Максим услышал, как открылась дверь, и как кто-то зашел, и разговоры. И вот на кухню вошла мама Максима.

- Мой любимый сыночек, иди сюда, обниму.

Максим послушно встал и подошел. Мама крепко обняла его и сказала шепотом на ухо:

- Я тебя люблю.

Максим хотел ей ответить, но не мог. Максим вообще не мог говорить.

И тут — резкий звонок будильника. Максим вскочил с кровати, не понимая, что происходит, выключил будильник и начал оглядываться. Его окружала та же квартира, что и была вчера, и всегда.