Czytaj książkę: «Диалог котика с неизбежностью»

© Антон Глызин, 2026

ISBN 978-5-0071-0734-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Дождь шёл с утра. Не тот дождь, который освежает, а тот, который пробирает до костей и делает мир серым, размытым, чужим.

Человек бежал по мокрому тротуару. Он уже видел автобус — жёлтое пятно в конце улицы, медленно подползающее к остановке. Он прибавил шаг. Сердце колотилось. Ещё десять метров. Ещё пять. Он почти протянул руку, чтобы водитель заметил его.

Автобус закрыл двери и уехал.

Человек остановился. Рука замерла в воздухе. Он смотрел на удаляющийся хвост автобуса, чувствуя, как дождь затекает за воротник. Потом медленно опустил руку и перешёл на шаг.

Он зашёл под крышу остановки и сел на скамейку. Дождь усилился. Барабанил по металлическому козырьку, словно кто-то рассерженный стучал костяшками пальцев.

Человек закрыл глаза. Увольнение. Дождь. Ушедший автобус. И всё это в один день. Он зажмурился так сильно, что захотел закричать, а под веками заплясали цветные круги. Сжал кулаки. Сделал глубокий вдох. Выдохнул. Ещё раз. Ещё.

Когда он открыл глаза, то заметил, что на скамейке, рядом с ним, лежит книга. Он не видел, чтобы кто-то её оставлял. Может быть, она была здесь всегда. Просто он не замечал.

Он взял её в руки. Обложка была потёртой, без имени автора. На ней красовалась надпись: «Диалог котика с неизбежностью».

— Странно, — сказал он вслух. Голос прозвучал хрипло.

Он открыл книгу. Дождь стучал по крыше. Ему было некуда спешить. И он начал читать.

Часть первая. Диалог котика с неизбежностью

Глава 1. О реке и о том, кто не тонет

Котик сидел на берегу реки. Река была шумной и быстрой, в ней плыли мысли, воспоминания, планы — всё то, что люди называют жизнью.

Ветер шевелил шерсть на загривке. Котик повёл ухом — сначала левым, потом правым — улавливая, как вода касается камней. Где-то далеко треснула ветка.

— Я боюсь, что утону, — сказал Котик Неизбежности, которая стояла рядом и молчала.

Он посмотрел на воду, и кончики его усов дрогнули. Он втянул воздух — пахло мокрым песком и тиной.

— А ты не тони, — ответила Неизбежность. — Ты же не камень. Ты — тот, кто смотрит на воду. Даже если ты прыгнешь в реку, ты можешь помнить, что умеешь плавать. Или хотя бы дышать под водой, если твои глаза действительно открыты.

Котик зажмурился, представляя себя под водой. Потом открыл глаза и посмотрел на Неизбежность. Ветер стих, и наступила тишина — слышно было только, как где-то булькает вода.

— Но мысли… они такие липкие, — мяукнул Котик. — Одна мысль тянет за собой другую, и вот я уже не кот, а комок обиды.

Он потёрся щекой о переднюю лапу, будто хотел стереть с себя эту липкость. Уши прижались к голове, а потом снова встали торчком.

— А ты не будь комком, — усмехнулась Неизбежность. — Ты можешь смотреть, как мысли проходят сквозь тебя, как ветер сквозь шерсть. Ты станешь мокрым, но ты не растворишься.

Котик задумался. Хвост его медленно качнулся влево, потом вправо — будто маятник. Он наклонил голову, прислушиваясь к чему-то внутри себя. Он сунул лапку в воду, вытащил — она была мокрой. Но он — кот — оставался собой.

Он понюхал мокрую лапку, потом отряхнул её. Капли разлетелись в стороны, и на мгновение в каждой из них блеснул свет.

— Понял, — сказал он. — Можно быть в реке, но не быть рекой.

— Почти, — ответила Неизбежность. — Главное, когда ты будешь рекой, помни, что ты еще и берег.

Котик вздохнул глубоко, всей грудью. Вдох был долгим. Выдох — ещё дольше. Он сел ровнее и положил лапы перед собой, глядя на воду. И в этом взгляде уже не было страха.