В маленьком городе, где комбинат за рекой отравляет воздух, а люди боятся смотреть друг другу в глаза, существует негласное правило: на Лизу нельзя смотреть дольше трёх секунд.

Никто не помнит, кто его придумал. Говорят, её красота — это проклятие, которое сжигает каждого, кто осмелится увидеть её настоящей.

Гриша нарушил правило в четверг, в семнадцать сорок. Он досчитал до трёх — и не отвёл глаза.

На четвёртой секунде он увидел то, чего никто не рассказывает, потому что рассказать это невозможно, а можно только пережить. Он увидел, что она — не отражение. Отражение — это мы.

Теперь в городе пропало четверо, зеркала в парикмахерской висят завешенные простынями, а Гриша пишет всё это в тетради, сидя на полу в квартире без единого стекла. У него осталось не так много времени, и кто-то же должен наконец объяснить, откуда взялось их правило.

Это эротическая история о любви, которая сильнее страха, о красоте, способной переписать саму реальность.