Czytaj książkę: «Чужая сторона»

Глава 1

Будильник сработал в семь утра — Мария отключила его раньше, чем он успел разойтись. Полежала ещё минуту, глядя в потолок, потом встала.

Душ, кофе, тосты. Ежедневный ритуал. Пока чайник грелся, она открыла окно — апрель, но холодно, с улицы тянуло сырым асфальтом и чьей-то выпечкой из соседней булочной. Кудри сразу отреагировали на влажный воздух и растопырились в стороны. Мария вздохнула, собрала волосы в пучок и закрепила двумя заколками. К обеду половина выбьется — она знала это и смирилась давно.

Завтрак она доела стоя, листая план уроков на телефоне. Шестой класс сегодня должен был сдать пересказ — она не питала иллюзий насчёт того, сколько из них реально готовились. Девятый писал контрольную. Одиннадцатый, её любимый одиннадцатый, снова будет спорить про Достоевского.

Она улыбнулась и допила кофе.

Одевалась быстро и без раздумий — широкие брюки, белая рубашка навыпуск, мягкий серый джемпер поверх. Привычный набор, отработанный годами. Удобно, нейтрально, никакого лишнего внимания.

Посмотрела на себя в зеркало в прихожей. Кудри светлые, льняные, уже вполовину выбились из пучка — один локон лёг на щёку, она убрала его за ухо. Глаза чёрные, тёмные почти до черноты, на бледном лице выглядят всегда чуть серьёзнее, чем она себя чувствует. Губы чуть пухловатые — она провела по ним блеском, почти прозрачным, едва заметным, больше привычка, чем макияж. Джемпер сидит мешковато — как и должен, она так и выбирала. Под ним угадываются формы, но лишь угадываются — и это её устраивало. Поправила заколку, подхватила сумку с тетрадями.

Тетради она проверяла вечером, красной ручкой, с чаем и включённым телевизором, который всё равно не смотрела. Сумка весила килограмма три — она давно перестала это замечать.

На улице было пасмурно. Мария шла привычным маршрутом — мимо булочной, мимо сквера с облезлыми скамейками, мимо старой аптеки на углу. Двадцать минут пешком до школы, она не ездила на автобусе принципиально — это было её время, без учеников и без коллег, просто она и утренний город.

У школьных ворот её уже ждала Соня из шестого — с видом человека, у которого большие проблемы.

— Мария Андреевна, я пересказ не выучила, — сообщила она с порога, без предисловий.

— Я знаю, Соня.

— Откуда?

— Потому что ты стоишь здесь и ждёшь меня, а не сидишь в классе и не повторяешь.

Соня открыла рот, закрыла и понуро поплелась следом.

Мария толкнула дверь школы.

День прошёл именно так, как она и ожидала.

Шестой не выучил пересказ — почти весь. Девятый написал контрольную в гробовой тишине. Одиннадцатый спорил про Достоевского до звонка, и Мария ушла с урока в хорошем настроении.

В половине четвёртого она взяла сумку с непроверенными тетрадями и вышла.

На улице стемнело раньше, чем она рассчитывала — тучи затянули небо ещё днём, а сейчас накрапывал мелкий дождь. Мария подняла воротник и пошла привычным маршрутом.

Она думала про Достоевского, смотрела под ноги, огибала лужи. Наушники не надела — дождь, не хотелось.

Поэтому она услышала.

Не звук — скорее изменение. Воздух вокруг сделался другим: плотным, тёплым, с лёгким гудением, как от трансформаторной будки. Мария остановилась и подняла голову.

Посреди тротуара висел разрыв.

Иначе она не могла это назвать. Вертикальная щель в пространстве — края светились тусклым белым, внутри темнота, но живая, не пустая. Размером с дверной проём.

Мария сделала шаг назад.

Разрыв расширился, и воздух потянуло внутрь, как в открытое окно поезда. Сумка дёрнулась. Волосы хлестнули по лицу.

— Подождите, — сказала она вслух — непонятно кому.

Никто не подождал.