Со всеми он лёгок. Слово одной, улыбка другой, и незнакомка выходит от него с ощущением, что знает его сто лет. Женщины рядом с ним расцветают. Мужчины прощают ему лёгкость.

Кроме неё. С ней одной он холоден.

Все думают, что это его характер. Она знает: это его страх. Страх того, кто видит.

Потому что она видит. За лёгкостью, за обходительностью, за толстым блокнотом в кожаной обложке, в котором он пишет то, что никому не даёт читать.

В этот вечер она не идёт на встречу, на которую должна была пойти. Впервые в жизни она решает не лгать. Ни тому, кто ждал. Ни тому, кого любит. Ни себе.

Что скрывает его маска? И что скрывает её?