Czytaj książkę: «Человек из завтрашнего дня»
Глава 1. 07:14
В 07:14 Андрей Воронцов получил сообщение от самого себя.
В тот момент он спал и, разумеется, ничего об этом не знал.
Телефон лежал на тумбочке экраном вниз, между стаканом воды и книгой, которую Андрей собирался дочитать уже третью неделю. Ночью он несколько раз просыпался, смотрел на красные цифры электронных часов и каждый раз думал одно и то же:
Ещё пять минут.
Пять минут — самая честная единица измерения человеческой лени.
Будильник должен был прозвонить в 07:30.
Он не прозвонил.
Андрей проснулся сам, как это иногда случается с людьми, которым пора вставать, но организм уже понял, что жизнь и без него как-нибудь справится.
Он открыл глаза. Сначала увидел потолок. Потом полоску утреннего света между шторами. Потом телефон. Экран горел.
Андрей несколько секунд смотрел на него, не понимая, почему.
На экране было уведомление. Новое сообщение. Отправитель: Андрей Воронцов.
Он нахмурился, взял телефон. Сообщение состояло из пяти слов. Сегодня не садись в такси.
Андрей перечитал. Ещё раз. И усмехнулся. Первой мыслью было, что это какая-то новая разновидность рекламы.
Второй — что кто-то получил доступ к его номеру.
Третьей не было.
Третья мысль появилась только через несколько секунд, когда он открыл информацию об отправителе.
Номер был его. Тот самый.
Одиннадцать цифр, которые он набирал столько раз, что мог воспроизвести их, не глядя на экран.
Собственный номер. Андрей сел на кровати. Телефон всё ещё был в руке. Он открыл переписку.
Никакой переписки не было. Только одно сообщение. 07:14.
Отправитель - он сам. Андрей проверил время ещё раз. 07:27. Он посмотрел на часы. 07:27. На телефоне. 07:27.
Он провёл пальцем по экрану, открыл сведения о сообщении, потом настройки, потом снова сведения, будто среди технической информации обязательно должна была обнаружиться фраза:
«Не волнуйтесь, это розыгрыш. Вы можете спокойно продолжать жить».
Ничего подобного. Только номер. Дата. Время. Андрей положил телефон рядом с собой.
- Господи, - сказал он в пустую комнату.
Комната промолчала. Он встал. В ванной долго смотрел на своё отражение.
Тридцать восемь лет. Небритый. Сонное лицо. Тёмные круги под глазами.
Волосы, которые уже несколько месяцев пытались перейти из категории «густые» в категорию «когда-то были густыми».
Никакого человека из будущего.
Обычный мужчина, который утром получает странное сообщение и почему-то начинает искать в зеркале признаки собственной шизофрении.
Он умылся холодной водой. Потом снова посмотрел на телефон. Сообщение никуда не исчезло.
Он открыл клавиатуру. Написал: Кто это?
Подумал. Стер. Написал: Что за херня? Снова стёр.
В итоге ничего не отправил. Это было первое разумное решение за то утро.
Второе он принял через десять минут. Не обращать внимания.
В конце концов, у него была работа. В 08:16 Андрей вышел из подъезда.
Августовское утро было тёплым, влажным и каким-то бесстыдно обычным.
Во дворе женщина в спортивном костюме ругалась с собакой. Собака выглядела так, будто давно выиграла этот спор.
У мусорных контейнеров курил дворник. На соседнем балконе кто-то поливал цветы.
Мир продолжал существовать без малейшего уважения к странностям Андрея.
Он сунул телефон в карман. Сообщение он уже почти забыл. Почти. А потом увидел такси.
Жёлтая машина стояла у подъезда. Андрей автоматически поднял руку. Машина тронулась и остановилась возле него.
Водитель опустил стекло.
- Вам на Ленинский?
Андрей замер. Он действительно ехал на Ленинский. Но он не заказывал такси. А водитель почему-то знал адрес.
- Я не заказывал.
- Воронцов?
Андрей посмотрел на него.
- Да.
- Вы же Воронцов?
Водитель показал на телефон. На экране было открыто приложение такси. Андрей увидел своё имя.
Адрес. Маршрут. Оплаченная поездка. Он ничего не понимал.
- Наверное, ошибка.
- Да какая ошибка? Заказ на вас.
Андрей достал телефон. Открыл приложение. Заказ действительно был. Но он его не делал. Время оформления - 07:14.
Андрей посмотрел на экран. Внутри что-то неприятно похолодело. 07:14.
Он снова открыл сообщение. Сегодня не садись в такси. Водитель терпеливо ждал.
- Едем?
Андрей поднял глаза. На секунду ему захотелось рассказать всё. Про сообщение. Про номер. Про странный заказ. Про то, что он понятия не имеет, кто его вызвал.
Но затем он подумал о том, насколько нелепо это прозвучит.
«Извините, я не поеду, потому что мне утром написал я из будущего».
Нет. Спасибо. Психиатрия подождёт.
- Нет, - сказал Андрей. - Я пешком.
- Как хотите.
Такси уехало. Андрей смотрел ему вслед. Потом пожал плечами. И пошёл к метро.
Через двадцать семь минут он уже сидел в офисе. Через час забыл о сообщении. Через два - почти забыл о такси. Через три-— вспомнил, что ему надо позвонить дочери.
Маша не брала трубку. Он позвонил ещё раз. Снова никто не ответил.
- Подростки, - пробормотал Андрей.
Коллега напротив поднял голову:
- Что?
- Ничего.
- Дочь?
- Ага.
- Всё нормально?
Андрей посмотрел на телефон.
- Конечно.
Он сказал это слишком быстро. В 12:43 ему позвонили. Номер был незнакомый.
- Андрей Сергеевич Воронцов?
- Да.
- Это ГИБДД.
Андрей выпрямился.
- Что случилось?
На другом конце возникла короткая пауза.
- Вы сегодня утром должны были ехать на Ленинский проспект?
Андрей молчал.
- Да.
- На такси?
- Да.
- Вы не поехали?
Андрей почувствовал, как холодеют ладони.
