AschePerlen

Tekst
0
Recenzje
Przeczytaj fragment
Oznacz jako przeczytane
Czcionka:Mniejsze АаWiększe Aa

Joan Halifax

Auschwitz Council

Going to Auschwitz and bearing witness has given many of Bernie’s students and colleagues the rare opportunity to bring deep listening into a place that has been for literally millions associated with the most horrendous forms of human suffering. Auschwitz is a place where deep listening was decidedly absent.

Roshi Bernie knew that to remember Auschwitz, to remember those who died there, and to remember the perpetrators of suffering could not but teach us about what in our own lives we have rejected, hated, scorned, judged, and raged against. And what in the lives of others that we have loathed and found intolerable. This kind of alienation, whether tender or hard, has been felt by all at the Auschwitz Bearing Witness Retreat, which is inspired by the practice of our courageous and visionary Bernie, who encouraged us again and again to ask ourselves: How could this have happened? One cannot escape this question at Auschwitz, just as escape from Auschwitz was barely possible.

The suffering that we touched during our retreat at times led us into darkness and sometimes transformed into joy and healing as we sat and practiced together and heard one another. I remember Bernie’s old buddy Peter Matthiessen asking: How could one feel joy in such a place? Bearing witness is not only about bearing witness to one’s own life but also to all of life. And it was here at Auschwitz that we bore witness to the suffering of others, to the suffering of ancestors, to our own suffering, and to the possibility of the transformation of suffering. Peter was astounded by the release he experienced at Auschwitz, and so were all of us.

One of the ways that I have practiced bearing witness has been in the experience of Council, a practice where people sit in circle with each other and speak clearly and listen deeply. Council at Auschwitz was a way for us to communicate about the deepest issues of our lives, including suffering, death, and grief as well as meaning, healing and joy. Council was indeed one of the deepest ways that we taught each other during the retreat.

Council is found in many cultures and traditions over the world. There is reference to it in Homer’s Iliad. One finds it in the tribal world of earth cherishing peoples. And, of course, it is a key strategy of communion and communication in the tradition of the Quakers, who so influenced the Civil Rights Movement of the 1960’s. In the 1970’s, I and others brought what we had learned in the Civil Rights Movement and anti-war movement to our lives as teachers and people who were involved with social action and spiritual practice. Council, or the Circle of Truth, or whatever we called it then became a way for us to incorporate democratic and spiritual values into our collective and individual lives. In the mid-90’s, I introduced the Council process to Bernie and Jishu Holmes. It fit so well with their work as peacemakers, and they brought it to many places, including Poland. For Bernie and Jishu, Council seemed to be a practice that was naturally based in the Three Tenets of Not-Knowing, Bearing Witness, and Healing. And it was to contribute to a more profound relationship with our time at Auschwitz.

At Auschwitz, the practice of Council did not necessarily lead us into seeing things the same way. It was not a consensus process at all. Rather, it was a way for people to recognize that each individual in the circle had his or her own experience, take on things, his or her own wisdom. When differing views and experiences were expressed in Council, the depth of the field seemed to be much greater. Here we began to discover the importance and richness of differences. The practice of Council allowed people to develop appreciation for differences and to respect the differences of perspective that were held by Germans and Jews, by men and women, by old and young, by rich and poor, by the joyful and the terrified among us. We saw clearly that it was the intolerance of differences that made an Auschwitz possible.

This same intolerance is found in many corners of the planet today, and we were to discover that this intolerance existed in our own hearts as well. Many of us saw that we are called to bear witness, without shame, to this Balkanization of the spirit; we needed to invite the hungry ghosts in and allow them to scour out our hearts so that our practice and resolve to make peace could deepen.

Council was one way that this process happened. It was our medicine and our mirror, and it reflected Roshi Bernie’s spirit and vision.

USA (1996)


Council in Auschwitz

Nach Auschwitz zu fahren und Zeugnis abzulegen hat vielen von Bernies Schülern und Kollegen die seltene Gelegenheit gegeben, tiefes Zuhören an einen Ort zu bringen, der buchstäblich für Millionen mit den entsetzlichsten Formen menschlichen Leidens verbunden war. Auschwitz ist ein Ort, an dem tiefes Zuhören entschieden gefehlt hat.

Roshi Bernie wusste, dass sich an Auschwitz zu erinnern, sich an jene zu erinnern, die hier starben, und sich an die Verursacher des Leidens zu erinnern, uns auch darüber würde belehren können, was wir in unserem eigenen Leben zurückwiesen, hassten, verachteten, verurteilten und wogegen wir wüteten. Und was wir im Leben anderer verabscheuten und unausstehlich fanden. Diese Art der Entfremdung, ob sanft oder heftig, wurde bei dem BearingWitness-Retreat in Auschwitz von allen empfunden. Bernie ermutigte uns wieder und wieder, uns selbst zu fragen: Wie konnte dies geschehen? Man kann dieser Frage in Auschwitz nicht entfliehen – so wenig, wie es möglich gewesen war, Auschwitz zu entkommen.

Das Leiden, das wir im Laufe unseres Retreats bisweilen berührten, führte uns in die Dunkelheit und verwandelte sich manchmal in Freude und Heilung, während wir zusammen saßen und praktizierten und einander hörten. Ich erinnere mich daran, wie Bernies alter Freund Peter Matthiessen fragte: Wie kann man an so einem Ort Freude verspüren? Beim Zeugnisablegen geht es nicht nur darum, das eigene Leben zu bezeugen, sondern alles Leben. Und hier in Auschwitz nun legten wir von dem Leiden anderer Zeugnis ab, von dem Leiden der Vorfahren, von unserem eigenen Leiden und von der Möglichkeit, Leiden zu transformieren. Peter war höchst erstaunt über die Befreiung, die er in Auschwitz erlebte, und so ging es uns allen.

Eine der Arten, Zeugnisablegen zu praktizieren, war für mich die Erfahrung des Council, eine Praxis, bei der Menschen miteinander im Kreis sitzen, wahrhaftig sprechen und intensiv zuhören. In Auschwitz redeten wir im Council über die tiefsten Fragen unseres Lebens, einschließlich Tod und Trauer, Sinn, Heilung und Freude. Es war gewiss einer der tiefgreifendsten Wege, die wir miteinander während des Retreats gegangen sind.

Council ist weltweit bei vielen Kulturen und Traditionen anzutreffen. Es wird in Homers Ilias erwähnt. Man findet es in der Stammeswelt erdverbundener Völker. Und es spielt eine zentrale Rolle bei den Versammlungen und in der Kommunikation der Quäker, die die Bürgerrechtsbewegung der Sechzigerjahre in den USA stark beeinflusst hatten. In den Siebzigerjahren haben ich und andere das, was wir in der Bürgerrechts- und der Antikriegsbewegung gelernt hatten, eingebracht in unser Leben als Lehrende und als Menschen, die sich sozial und spirituell engagierten. Council – oder der Kreis der Wahrheit oder wie immer wir es damals genannt haben – wurde für uns eine Methode, demokratische und spirituelle Werte in unser gemeinschaftliches und persönliches Leben einfließen zu lassen. Mitte der Neunzigerjahre stellte ich Bernie und Jishu Holmes den Weg des Council vor. Er passte sehr gut zu ihrer Arbeit als Friedensstifter, und sie nahmen ihn an viele Orte mit, auch nach Polen. Für Bernie und Jishu schien Council eine Praxis zu sein, die in den Drei Grundsätzen Nicht-Wissen, Zeugnisablegen und heilsames Handeln ihre natürliche Basis hatte. Und diese Praxis sollte dazu beitragen, dass wir unsere Zeit in Auschwitz tiefer erlebten.

In Auschwitz führte die Council-Praxis nicht notwendigerweise dazu, dass wir dieselbe Sicht der Dinge entwickelten. Es handelt sich keineswegs um einen Prozess des Herstellens von Einigkeit. Für die Beteiligten war die Praxis vielmehr ein Mittel zu erkennen, dass jede Person im Kreis ihre eigenen Erfahrungen, eigene Herangehensweisen und ihre eigene Weisheit hatte. Wenn im Kreis unterschiedliche Anschauungen und Erfahrungen geäußert wurden, schien die Tiefenschärfe größer zu werden. Hier begannen wir die Relevanz und den Reichtum von Unterschieden zu entdecken. Council ermöglichte es uns, Wertschätzung für Unterschiede zu entwickeln und die verschiedenen Betrachtungsweisen zu achten, die Deutsche und Juden, Männer und Frauen, Alte und Junge, Reiche und Arme sowie die Fröhlichen und die Verängstigten unter uns hatten. Wir konnten deutlich sehen, dass die Intoleranz gegenüber Unterschieden etwas wie Auschwitz erst ermöglicht hatte.

Die gleiche Intoleranz findet sich heutzutage in vielen Zonen unseres Planeten, und wir haben entdeckt, dass diese Intoleranz ebenfalls in unseren Herzen existiert. Viele von uns haben verstanden, dass wir aufgerufen sind, ohne Scham von dieser Balkanisierung des Geistes Zeugnis abzulegen. Wir mussten die hungrigen Geister hereinbitten und ihnen gestatten, unsere Herzen auszuscheuern, damit sich unsere Praxis und unsere Entschlossenheit, Frieden zu schließen, vertiefen konnte.

Council war ein Weg, diesen Prozess geschehen zu lassen. Es war unser Heilmittel und unser Spiegel, und es spiegelte Roshi Bernies Geist und Vision.

 

USA (1996)

Kazuaki Tanahashi

Tears that Soak Our Soul

The railroad track approached its end in the middle of this enormous compound. Two pebble-covered roads ran parallel to the track with ditches in between. Rows of watchtowers surrounded the two areas of numberless barracks and remaining brick chimneys inside the tall barbed wire fences, on this gray November morning of 1997 at Auschwitz II, Poland. It had stopped raining the night before.

I stood on the ground in front of a small wooden building across the railroad. It was here that SS (elite Nazi) officers determined the fate of the Jews, Gypsies, homosexuals, and political prisoners just disembarked from the box cars. Auschwitz I, one of the Nazis’ thousands of concentration camps, had become too small to carry out their plan to wipe out eleven million Jews and others. For this reason, they started building the second compound, twenty times as large as Auschwitz I, in its nearby village Birkenau in 1941. It was to become the most efficient human slaughterhouse of all time.

The German officers would select people who looked suitable for forced labor and send them to the men’s and women’s areas. A small percentage of children, especially twins, were sent to one of the barracks in the women’s area for pseudo-medical experiments. The remaining majority, including babies and mothers, had but minutes to live. They were led along the railroad track, straight to the three undressing rooms hidden underground and then to the adjacent gas chambers, each of which would terminate two thousand people within half an hour.

It is far beyond anyone’s capacity to grasp the enormity of this tragedy. I myself can never know the horror, agony, and distress of even one of the thousands of people who were brought here.

For some months after I decided to come, I had been grieving with the horrible images of my own family being brought here. My wife and daughter might be pushed to one of the women’s barracks, had they been lucky. My son might not be tall enough to hit the height selection rope, and I myself at age sixty-four might be judged as too old to do the labor of burning hundreds of corpses a day. So, both my son and myself might be sent walking on this road to the death factory. I could hear Karuna, my sixteen-year-old daughter, say with her sweetest voice as she always does when she parts from me, “I love you, Dad.”

In my mind I could picture the faces of at least four people with the same family name from Amsterdam, one of the cities that drew Nazi victims with which I was familiar: Abraham Peereboom, prisoner number 36425 of 1942, died at age 50 in the same year; Naomi Peereboom, prisoner number 19396 of 1942, died at age 50 on August 11 of the same year, the day after her birthday, (probably Abraham’s wife); Pierre Peereboom, prisoner number 31242 of 1942, died a month after Naomi at age 24, (possibly their son); Elias Peereboom, prisoner number 7686 of 1943, brought later than the other three, died in 1943 at age 20. Their names were among the 100,000 listed in the three-volume Death Books from the Gestapo lists of laborers at Auschwitz/Birkenau who died at the camps. It is estimated that more than one million people were sent directly to their death upon entering the camps and their names were never listed.

I could see the faces of some people whose names were given to me by my friends in California. Of course, the images I conjure could vary greatly from the way they had actually looked. Yet visualizing the victims gave me a tangible way to remember and honor them as individuals who had beautiful faces. The mountain of tooth brushes and combs displayed at the Auschwitz Museum is more than daunting. I could only gaze at one or two objects and think of the intricate web of memories, love, and hope that together created each person’s life.

In spite of my empathic visions, I had no way to imagine what had happened to the relatives of Rudy, my wife Linda’s father, who had immigrated to the United States before Hitler took power. He had never told his children about the fate of his people in Vienna, except about his own sister who stayed in the city and survived miraculously, despite being a Jewish woman. Nor did we know about the family members of Linda’s mother who had come from Russia.

As participant in the “Bearing Witness Retreat at Auschwitz-Birkenau,” I was one of 130 people from Europe, North and South America, and Japan. We sat forming a long rectangle at the “selection site.” While most of us meditated, four people who sat in the middle sections of the four sides each read about 200 names of people from the Death Books. Another and another who took their turns did the same. In the center of the gathering sat a small mound of rocks, on top of which stood a dark red wooden box that contained the sheets of names invoked. Flowers, ribbons, and sentimental objects were offered around the altar. It rained hard on the second day, soaking through many of our jackets. On the third day, because of the bad weather, we did the three scheduled periods of meditation inside one of the coarsely built wooden barracks. Finally, on the last day of the retreat, we were once again able to sit all three periods outside. At one point we moved from chanting names of people separately to chanting altogether, “Name unknown, name unknown, name unknown …”

The Auschwitz retreat was conceived and led by Bernie Glassman, a Zen teacher and social activist based in Yonkers, New York. Organized by his Zen Peacemaker Order, the first retreat took place in 1996. I participated in the second one, in 1997. I’ve known Glassman Roshi since 1982 when he ran Greyston Zendo, situated in a gorgeous estate in the Bronx on the Hudson River. He then built a bakery in the poor neighborhood of Yonkers and started service work for homeless people and those with AIDS.

His “street retreats” in Manhattan, with participants carrying just enough money to bring them home by subway, seemed to be one of the most direct expressions of oneness with others experienced in the world of Zen training. Bernie’s students have been conducting street retreats in many parts of the world. He has developed an amazing way to go beyond the boundary of the haves and the have-nots. The Auschwitz retreat can be seen as an extension of the street retreats. We go beyond the boundary of races, descendants of victims and perpetrators, and become open to our own potential for violence. This realization of oneness of people leads us to compassion, openheartedness, and healing.

The most visible leader of the retreat, however, was Rabbi Don Singer from Los Angeles, one of Bernie’s Zen students. On the first morning at the execution courtyard in Auschwitz I, he conducted the Kaddish, a Jewish prayer for the dead, which was offered by ten people each in a different language. Don led prayers and singing at each meditation, making our dinners reflective, even joyful, with his interactive singing and dancing.

During the retreat we had services from many different traditions, including Native American, Coptic Christian, Sufi, and Buddhist.

At sharing time in the evenings, some participants talked to the entire group about their suffering and that of their families. We also shared our thoughts and feelings in small groups of about ten people in the mornings. Hearing other people’s stories reminded me of the depth of suffering which is still eminent, as well as the diversity and complexity of it. The stories revealed many different types of suffering: a young Jewish man whose parents’ families had all been killed; the son of a Jewish woman and a German man who had fled to South America; an American woman who had been living in Poland as a hidden Jew; a woman who refused to speak German during the retreat, wishing she had not been a German; a young German man who felt he should be ashamed of himself but couldn’t; a Polish woman who had suffered from her father’s greed for power as a result of his having been deprived of safety in his childhood because of the war; a Polish woman who had grown up hearing her father’s awful survival stories like fairy tales, describing her people as closed, silent, and dysfunctional survivors.

The Nazis’ systematic genocide was conducted with satanic hatred, deception, and brutality, causing immeasurable suffering not only in Europe, but throughout the world. Their crime involved the entire German society which at one point seemed to support Hitler with fanatic enthusiasm. The Germans alive during wartime must have had at least some knowledge of what was happening to the Jews. Even those who were born after the liberation of the death camps inherited a heavy sense of guilt from the atrocities those in their earlier generation had inflicted.

Standing at the selection site of Auschwitz II, I wept for the families torn apart. I wept for the children and their mothers. I wept for the lives of happiness and beauty those individuals could have carried into the future. I wept for the terror and agony they had to bear. I wept for their unanswered prayers. I wept for those who had believed in the deadly wrong concepts of “racial purity,” “master race,” and “glory of the Reich.” I wept for the darkness in the hearts of those who had taken active roles in atrocities. I wept for different forms of Auschwitz happening in other parts of the world right then and right now. I wept for the shame of humanity. I wept for the wounds of the younger generation. I wept for the curse that the older generation, including myself, had to carry.

In my grief I took the brush, kneeled down, and dropped my body.

My “art supplies” were quite limited, and so were my ideas. The spirit of bearing witness in the retreat was not to bring preconceived plans, but to bring the heart of Not-Knowing. I had brought a large amount of ribbon strips of flowery colors that were used by participants as expressions of remembrance and love at various sites. I had brought a plain black horizontal banner with sticks, from demonstrations at U.S. nuclear weapons sites, which was dipped in a pond of ashes near one of the crematoria and strung on a barbed wire fence during the last meditation period.

One of the banners said in white letters on black, “Why do we keep testing when we know that they work well? Nevada Test Site.” But in speaking with the Polish hosts of the retreat, I had realized that putting up a political message like this in Auschwitz, a cemetery and spiritual site for the many, would not be appropriate, so I gave up the idea of displaying it. Instead, I shredded the black cloth into strips and made a one-and-a-half-foot-long brush bristle. One of the sticks was used as the handle of the brush. I had brought two bottles of ink.

As I didn’t have time to look for paper for art in the nearby town, I decided to use the back of one of the monochrome posters, available at the Birkenau Museum bookstore. It had overlapping images of the light from a candle and a heap of dead bodies in a ditch. I also used a poster and a garbage bag as a pail for the ink. Rebecca Mayeno, a ceramic artist from Berkeley, California, helped me to set up and produced photo documentation. Dipping the brush in the ink, I drew a simple thick black line, which filled over half of the paper. Some people preparing for the first meditation of the last day passed by. Rebecca helped me pull up one side of the paper. The ink created lines of drips.

[see poster, “Grieving of Humanity”]

My participation in the Auschwitz retreat inspired me to apply this experience of Bearing Witness in East Asia. Nanjing, where an unprecedented massacre and mass rapes took place soon after the Japanese invasion of China in 1937, seemed to be its counterpart to Auschwitz. I started visiting China in 2000, met experts in the Nanjing massacre, and helped establishing the Nanjing Friendship Fund. In 2007, for the 70th anniversary of this act of sheer brutality, we organized a conference of over four hundred Chinese and Japanese citizens – “Remembering the Nanjing Tragedy” – at the Nanjing Normal University. This was the first such gathering of its kind due to consistent avoidance and denial on the Japanese part. My colleagues who are professors at Japanese universities still bring their students to Nanjing every other year, supported by their government, to study and discuss the past atrocities with Chinese experts and students, which is a small but significant effort toward a much needed and genuine Sino-Japanese reconciliation.

 

Japan (1997)


Tränen, die unsere Seele aufweichen

Die Eisenbahnschienen kommen in der Mitte des riesigen Lagergeländes an ihr Ende. Zwei mit Kies bedeckte breite Wege verlaufen parallel zu den Schienen, dazwischen Gräben. Wachtürme säumen die beiden Areale mit ihren unzähligen Baracken und den verbliebenen Ziegelschornsteinen, alles von hohem Stacheldraht umgeben, in Auschwitz II, Polen, an diesem grauen Novembermorgen 1997. In der Nacht hat es aufgehört zu regnen.

Ich stehe vor einem kleinen Gebäude aus Holz auf der anderen Seite des Schienenstrangs. Hier haben SS-Offiziere über das Schicksal der Juden, Sinti und Roma, der Homosexuellen und politischen Gefangenen entschieden, die gerade aus den Güterwaggons ausgestiegen waren. Auschwitz I, eines von mehreren tausend Konzentrationslagern der Nazis, war für ihr Vorhaben, elf Millionen Juden und andere auszurotten, zu klein geworden. Deshalb hatten sie 1941 begonnen, in der nahegelegenen Ortschaft Birkenau ein zweites Lager zu errichten, zwanzig Mal so groß wie Auschwitz I. Es sollte das effizienteste menschliche Schlachthaus aller Zeiten werden.

Die deutschen Offiziere wählten die Menschen aus, die für Zwangsarbeit geeignet schienen, und schickten sie in die jeweiligen Männer- und Frauenbereiche. Ein kleiner Prozentsatz von Kindern, insbesondere Zwillinge, wurden für pseudomedizinische Versuche in eine Baracke im Frauenareal gebracht. Die Mehrheit der gerade angekommenen Menschen, einschließlich Säuglinge mit ihren Müttern, hatte nur noch Minuten zu leben. Sie wurden entlang der Bahnschienen geradewegs in drei unter der Erde versteckte Umkleideräume geführt und danach in die angrenzenden Gaskammern, von denen jede innerhalb einer halben Stunde zweitausend Menschenleben beenden konnte.

Die Ungeheuerlichkeit dieser Tragödie geht über unser aller Begriffsvermögen weit hinaus. Ich werde niemals etwas verstehen können von dem Schrecken, den Qualen und der Verzweiflung auch nur eines der Abertausenden von Menschen, die hierhergebracht wurden.

Nachdem ich mich zu der Reise entschlossen hatte, quälte ich mich einige Monate lang mit schrecklichen Bildern von meiner Familie hier im Lager. Meine Frau und meine Tochter wären vielleicht, wenn sie Glück gehabt hätten, in eine der Frauenbaracken getrieben worden. Mein Sohn hätte womöglich die geforderte Körpergröße des Selektionsseils nicht erreicht, und ich mit meinen 64 Jahren wäre vielleicht für die Arbeit, jeden Tag Hunderte von Leichen zu verbrennen, als zu alt befunden worden. Also wären vermutlich sowohl mein Sohn als auch ich auf dieser Straße in Richtung Todesfabrik geschickt worden. Ich konnte meine sechzehnjährige Tochter Karuna mit ihrer so lieblichen Stimme sagen hören, was sie immer sagt, wenn wir auseinandergehen: „Ich liebe dich, Dad.“

Ich konnte mir im Geiste die Gesichter von mindestens vier Menschen bildlich vorstellen, die denselben Namen trugen und aus Amsterdam kamen, einer mir bekannten Stadt, aus der Naziopfer hergeschickt wurden: Abraham Peereboom, Häftlingsnummer 36425 aus dem Jahr 1942, gestorben mit 50 Jahren im selben Jahr; Naomi Peereboom, Häftlingsnummer 19396 aus 1942, gestorben mit 50 Jahren am 11. August desselben Jahres, einen Tag nach ihrem Geburtstag (vermutlich Abrahams Ehefrau); Pierre Peereboom, Häftlingsnummer 31242 aus 1942, gestorben einen Monat nach Naomi mit 24 Jahren (vermutlich ihr Sohn); Elias Peereboom, Häftlingsnummer 7686 aus 1943, später als die anderen drei gekommen, gestorben 1943 mit 20 Jahren. Ihre Namen fanden sich unter den 100.000 Namen im dreibändigen Totenbuch, das aus Listen der Gestapo bestand und die Arbeiter in Auschwitz-Birkenau verzeichnete, die in den Lagern gestorben waren. Es wird geschätzt, dass mehr als eine Million Menschen direkt nach ihrer Ankunft in den Tod geschickt wurden, ohne dass man ihre Namen erfasst hatte.

Ich konnte die Gesichter einiger Menschen sehen, deren Namen mir meine Freunde in Kalifornien mitgegeben hatten. Natürlich können die Bilder, die ich von ihnen heraufbeschwor, erheblich von ihrem wirklichen Aussehen abweichen. Doch das Visualisieren der Opfer war für mich eine konkrete Art und Weise, ihrer zu gedenken und sie zu ehren als Individuen mit schönen Gesichtern.

Der im Auschwitz-Museum ausgestellte Berg aus Zahnbürsten und Kämmen ist mehr als entmutigend. Ich konnte nur ein oder zwei Objekte genauer ansehen und dachte dabei an das vielfach verwobene Netz aus Erinnerungen, Liebe und Hoffnung, die zusammen das Leben jeder einzelnen dieser Personen ausgemacht hatten.

Trotz meiner deutlichen Visionen vermochte ich mir nicht vorzustellen, was mit den Verwandten von Rudy – dem Vater meiner Frau Linda – passiert war, der in die Vereinigten Staaten auswandern konnte, bevor Hitler die Macht ergriffen hatte. Er hatte mit seinen Kindern nie über das Schicksal seiner Wiener Angehörigen gesprochen, nur über seine Schwester erzählte er, dass sie in der Stadt geblieben sei und wie durch ein Wunder überlebt hatte, obwohl sie Jüdin war. Auch über die Familie von Lindas Mutter, die aus Russland in die USA gekommen war, wussten wir nichts.

Beim BearingWitness-Retreat in Auschwitz-Birkenau war ich einer von 130 Teilnehmenden aus Europa, Nord- und Südamerika und Japan. Wir bildeten im Sitzen auf dem Selektionsgelände ein großes Rechteck. Während die meisten von uns meditierten, wurden von vier Beteiligten, die jeweils in der Mitte der Seitenabschnitte saßen, etwa 200 Namen von Menschen aus den Totenbüchern verlesen. Andere lösten sie ab und taten dasselbe. In der Mitte der hier Versammelten befand sich ein kleiner Steinhügel mit einer dunkelroten Holzkiste darauf. Darin lagen die Blätter mit den Namen. Blumen, Schleifen und gewidmete, persönliche Gegenstände lagen rund um den Altar.

Am zweiten Tag regnete es stark, und viele unserer Jacken waren durchnässt. Aufgrund des schlechten Wetters auch am dritten Tag saßen wir die drei angesetzten Meditationsperioden in einer der grob gezimmerten Holzbaracken. Am letzten Tag unseres Retreats war es uns schließlich wieder möglich, die Meditationszeit draußen zu verbringen. Einmal gingen wir dazu über, die Namen der Menschen nicht wie bisher einzeln zu sprechen, sondern alle zusammen zu singen: „Name unbekannt, Name unbekannt, Name unbekannt …“

Ich nahm 1997 am zweiten Retreat in Auschwitz teil. Bernie Glassman kannte ich seit 1982, als er das Greyston Zendo leitete, das auf einem hinreißenden Grundstück am Hudson River in der New Yorker Bronx gelegen war. Dann gründete er eine Bäckerei im Armenviertel Yonkers und begann, obdachlosen Menschen und Aidskranken mit seiner Arbeit zu dienen.

Seine Straßenretreats in Manhattan, bei denen die Teilnehmenden lediglich das Geld für die Heimfahrt mit der U-Bahn dabeihatten, schienen in der Welt der Zen-Praxis das Erleben des Einsseins mit anderen am direktesten auszudrücken. Bernie hat einen erstaunlichen Weg entwickelt, über die Grenze zwischen Habenden und Nicht-Habenden hinauszugehen. Das Auschwitz-Retreat kann als eine Erweiterung der Straßenretreats verstanden werden: Wir überwinden die Grenzen zwischen den Rassen, zwischen den Nachkommen der Opfer und der Täter und werden uns des eigenen Gewaltpotenzials bewusst. Diese Verwirklichung des Einsseins von Menschen führt uns zu Mitgefühl, Herzensoffenheit und Heilung.

Der am deutlichsten erkennbare Leiter des Retreats war indes Rabbi Don Singer aus Los Angeles, einer von Bernies Zen-Schülern. Am ersten Morgen führte er uns im Exekutionshof von Auschwitz I durch das Kaddisch, das jüdische Totengebet, das von zehn Menschen in einer jeweils anderen Sprache vorgetragen wurde. Don leitete bei jeder Meditation Gebete und Gesang an, und durch sein interaktiv angelegtes Tanzen und Singen wurden auch unsere Abendessen besinnlich, sogar freudvoll.