В погоне за ускользающим светом. Как грядущая смерть изменила мою жизнь

Но прежде чем вы сочтете мой рассказ потоком жалоб, признаюсь честно: поскольку я верил, что способен справиться с такой ответственной должностью, я хотел занимать ее, и пока это желание сохранялось, меньшим я не удовлетворился бы. Несмотря на всю мою преданность и любовь к близким, по достижении определенного профессионального уровня я просто не смог бы ограничиться примитивной работой, лишь бы каждый вечер возвращаться домой к шести и бывать на родительских собраниях. Люди не просто приходят на руководящие посты. Их туда притягивает.

Единственной отдушиной в этой гонке был гольф – главная страсть всей моей жизни. На поле для гольфа у меня редко случались неудачи, если вообще случались. Меня восхищали качества, которых требовала эта игра: достоинство, личная ответственность, точность, внутренняя дисциплина и настойчивость. Разумеется, и без физических способностей было не обойтись, но, по-моему, тот, кто считает талант самой важной составляющей успеха в этом виде спорта, не понимает сущности гольфа. Благодаря занимаемой должности мне однажды посчастливилось сыграть с прославленным профессиональным гольфистом Реймондом Флойдом, и он объяснил, что физическая подготовка к турниру – самая легкая задача для лучших игроков. Гораздо труднее приучить себя сохранять такую уравновешенность, чтобы делать максимально точные удары – один за другим, изо дня в день, неделю за неделей.

Хорошим гольфистом я никогда себя не мнил: имея гандикап (показатель класса), не превышающий 15, я привык считать себя посредственностью, а в самые удачные дни рисковал употребить слово «опытный». Но мои способности были ни при чём. Благодаря гольфу у меня появились замечательные друзья и обширный опыт (и успехи в бизнесе – если учесть интенсивность общения среди фарвеев, песчаных ловушек и полей Америки). Подобно многим руководителям высокого ранга, я пользовался правом играть на лучших полях мира (правда, после того как я возглавил совет директоров, времени на гольф совсем не осталось).

Но в первую очередь я любил гольф за то, что во время игры мы с Коринной могли немного побыть вместе. Нам особенно нравилось играть ближе к вечеру. Поле понемногу пустело. Солнце клонилось к горизонту, удлинялись тени, деревья вокруг лунок будто разрастались и становились еще прекраснее. Таинственное время. На нас нисходило умиление, ощущения обострялись. Казалось, мы не просто играем в гольф, а устремляемся к свету, ловим каждую минуту угасающего дня.

В начале мая 2005 года мы с Коринной играли в гольф. Раунд я начал удачно. Но у восьмой лунки я уложил мяч на подставку, ударил, а он полетел совсем не в ту сторону. Речь не об ударе, при котором мяч, правильно выбитый с подставки, в полете меняет траекторию – такие у меня часто бывали. Но в тот раз произошло нечто странное. Мяч пролетел по прямой, но очень далеко от лунки, как будто я изначально наметил совсем другую цель.

С этого момента раунд пошел наперекосяк. После игры Коринна заметила, что я бледен.

* * *

Я привык к головокружительным темпам. Но весна 2005 года выдалась на редкость суматошной.

И не только для меня, но и для всей семьи. В том году мы продали особняк в манхэттенском Ист-сайде, и Коринна не только укладывала вещи и утрясала детали переезда, но и подыскивала нам новое жилье. Полгода проболевшая мононуклеозом Джина наконец-то выздоровела и заканчивала реферат «Синие кольца смерти», для которого смоделировала на компьютере защитные механизмы синекольчатого осьминога. Как всегда, деловые поездки помешали мне посетить школьную научную конференцию. Все мы знали: осталось продержаться еще несколько недель до конца учебного года, и нас ждет редкостное развлечение втроем – долгожданная поездка на две недели на Гавайи. (Марианна, ведущая насыщенную жизнь в Напе, недавно побывала в отпуске вместе с мужем и двумя малышами.)

Но до вожделенного отдыха требовалось покончить с уймой дел. Прежде всего – слетать в Шанхай на международный экономический форум с участием виднейших лидеров бизнеса со всего мира, а заодно выяснить положение дел в нашем китайском филиале и пообщаться с тамошним руководством.

Перед самой поездкой в Китай я побывал в Форт-Уорте, у нашего давнего клиента Роберта Басса из компании Bass Brothers, потом за четыре дня слетал на встречи в Денвер, Вашингтон, Монреаль и Сан-Франциско. Дома, в Калифорнии, наша семья как раз готовилась к свадьбе моей племянницы. На репетиции свадебного ужина Коринна вдруг всмотрелась в мое лицо и коснулась его рукой.

– Вот здесь обвисло, – сказала она, дотронувшись до моей правой щеки. Но я не ощущал ничего необычного. Позднее, глядя в зеркало, я заметил обвисшую кожу только потому, что знал, куда смотреть. Казалось, я недавно от зубного врача и анестезия еще не отошла.

Паниковать никто и не думал. В выходные Коринна заметила: мышцы вокруг моего рта периодически напрягаются, а правая щека так и остается дряблой. Это подтвердили еще несколько гостей, но лишь после того, как Коринна обратила их внимание на мое лицо. По ее мнению, причиной стал стресс, возможно, прозопоплегия, или паралич Белла, – в Интернете мы узнали, что это одно из самых распространенных неврологических заболеваний, поражение лицевого нерва, возможно, вирусной этиологии. Мы решили, что симптомы спровоцированы усталостью, ведь бывает же, что переутомленные мышцы начинают подергиваться.

Коринна советовала мне сходить к врачу, но до поездки в Китай времени оставалось мало, и я решил заняться здоровьем после возвращения.

За границей о своей обвисшей щеке я и не вспоминал – не до того было.

Через неделю я вернулся домой через Сиэтл, где проходил ежегодный саммит руководства Microsoft – влиятельный форум, посещаемый более чем сотней руководителей высокого ранга. Глава компании Berkshire Hathaway Уоррен Баффетт, вероятно, самый прозорливый в мире инвестор, не только блеснул абсолютно бесстрастным остроумием, но и поразил меня глубиной познаний в моей сфере деятельности: любое мнение, которое он высказывал по вопросам аудита, свидетельствовало о полной осведомленности. Стив Балмер из компании Microsoft провел презентацию деловито и энергично, как всегда.

Когда мне случалось задуматься о своей жизни в свободную минутку (если таковая появлялась), я приходил к выводу, что успешно справляюсь с рутинными хлопотами, но слишком уж их много, этих хлопот. А до рая, т. е. отдыха на Гавайях, уже рукой подать.

В Нью-Йорке я обнаружил, что угол рта и мышца щеки по-прежнему обвисают, и согласился на следующей неделе пройти обследование у невролога.

В выходные накануне визита к врачу мы с Коринной пригласили на ужин давнего клиента с женой, с которыми за годы знакомства успели подружиться. За ужином я с энтузиазмом вспоминал недавнюю поездку, мы вчетвером увлеченно беседовали о Китае, Индии и растущей роли этих стран в мировой экономике. После ужина мы направились в Мэдисон-сквер-гарден – у нас были билеты на концерт U2. Никто из нас ни разу в жизни не слышал более громкой музыки. Прослушав первые четыре песни, Коринна поднялась со своего места. Точнее, вскочила.

– В чем дело? – прокричал я сквозь грохот.

– Наш мир вот-вот разлетится вдребезги! – во весь голос выпалила она.

Я решил, что она имеет в виду децибелы.

В коридоре, где можно было разговаривать, не напрягая слух и голос, Коринна призналась, что изо всех сил пыталась сосредоточиться на Боно, солисте группы, и на происходящем на сцене, но у нее ничего не получалось. Плохие предчувствия и тревога захлестнули ее. Ей вдруг показалось, что вскоре от нашей прежней жизни не останется и следа. Она почувствовала, что некая сила лишила ее выбора и сорвала с места. Коринна добавила, что такого с ней еще никогда не случалось.

Уже не в первый раз за нашу супружескую жизнь Коринна принимала сигналы на волнах, на которые я не был настроен.

Я заверил ее, что с нашей жизнью ничего не случится, и мы вернулись к друзьям и к Боно. Из-за постоянных стрессов я даже не осознал, как неуклюже утешал Коринну.

Впрочем, у меня все равно ничего не вышло бы.

* * *

Во вторник 24 мая, когда мы с Коринной явились на прием к неврологу в Корнеллский медицинский центр, мы оба были убеждены, что моя болезнь – скорее всего, паралич Белла, – связана со стрессами. Не то чтобы мы пытались успокоить себя – в конце концов, я работал в состоянии вечного стресса, особенно в последние месяцы и недели. Я не просто колесил по свету. У нас, по сути, даже не было дома: процесс переезда продолжался, несколько дней мы провели в манхэттенском отеле. Несложно понять, что напряжение наконец сломило меня, хотя раньше кризисы только побуждали меня к действиям.

Прием назначили ближе к вечеру, поэтому менять расписание мне не пришлось. Направляясь к кабинету врача, я невольно думал о том, как здорово было бы сию минуту очутиться на поле для гольфа, насладиться угасающим светом дня и безмятежностью. И я улыбнулся мысли, что через несколько недель вся эта роскошь будет мне доступна. Коринна, Джина и я – на Гавайях. А напряжение и стрессы, какими бы они ни были, хоть ненадолго, да отодвинутся на второй план.

У невролога мне задали несколько вопросов, затем подвергли самому обычному осмотру. Врач с молоточком проверила коленный рефлекс, посмотрела в глаза, сравнила силу правой и левой рук и попросила сделать несколько шагов по прямой.

А потом предложила на следующее утро явиться на томографию.

Я как бизнесмен ценю эффективность и быстроту. Но на этот раз оперативная реакция меня не обрадовала. От такой сомнительной привилегии, как экстренная, внеочередная томография, я предпочел бы отказаться. Если бы врач считала, что щека и вся правая сторона лица у меня обвисли от паралича Белла или по другой, не слишком серьезной причине, тогда диагноз подтверждался бы без лишней спешки, нормальными темпами, и мне пришлось бы стоять в общей очереди. Неделю – другую.

Но когда в половине шестого во вторник врач вызывает вас на томографию на завтра, на восемь утра, невольно начинаешь думать о худшем. Чуть ли не о самом страшном.

Впрочем, развивать мысль в этом направлении я себе не дал, и думал, что Коринна поступила точно так же. Тем вечером в разговоре она заметила, что врачу, вероятно, понадобилось исключить некоторые предположения – на всякий случай.

На следующее утро я съездил на томографию, а затем поспешил в офис на важное заседание руководства компании. Спустя несколько часов невролог позвонила мне на работу. Секретарь Кэрин связалась с Коринной, и та перезвонила врачу. Поначалу невролог хотела сообщить результаты обследования мне одному, но Коринна переубедила ее.

– Мы кое-что нашли, – призналась врач. Это «кое-что» обнаружилось в мозге. Неврологу требовалось провести вторую томографию, с контрастным веществом, чтобы получить более отчетливые снимки.

Назавтра на вторую томографию мы отправились вместе с Коринной. Если бы мы просто собрались куда-нибудь вдвоем, я засыпал бы Коринну лавиной вопросов, допытываясь, что нам предстоит. Никогда не любил сюрпризы. Мне всегда надо было знать заранее, чего ожидать.

Но по пути к врачу я ни о чем не спрашивал.

После томографии я уехал на работу.

Вечером позвонила врач. Меня просили завтра же приехать за результатами обследования. А у меня намечался на редкость беспокойный день, вдобавок с заседанием совета. Нельзя ли перенести визит хотя бы на послезавтра?

– Нет, – отрезала врач. Откладывать встречу она не советовала. Даже на день.

Назавтра мы с Коринной сидели в кабинете невролога. Врач развесила томографические снимки моего мозга на световой панели. Еще до того, как она заговорила, а тем более объяснила, что мы видим, мне подумалось: «Звездные войны».

По сравнению с безупречно-чистым правым полушарием левое выглядело белесым и было сплошь усыпано разнокалиберными точками. В целом картина напоминала космос. Точки соединялись линиями – и отчетливыми, и размытыми, но сколько же их было, этих линий! Как аудитор, я привык рассматривать то, что передо мной, и сразу разрабатывать план атаки – упорядоченный, методичный, четкий план. Но глядя на томографические снимки, я представить себе не мог, как врач, пусть даже самый гениальный, приступит к разработке плана борьбы с целым созвездием тонкого, похожего на паутину вещества. С чего начать? Чем закончить? Повсюду обширные галактики.

«Звездные войны».

Позднее Коринна рассказывала: ей показалось, будто левое полушарие моего мозга волнообразно избороздило Лохнесское чудовище.

Невролог объяснила, что поставить точный диагноз она пока не может, но подозревает у меня астроцитому или глиобластому; мои глиальные клетки, которых в человеческом мозге насчитывается более триллиона, стали злокачественными. Обнаружены три многоочаговые опухоли, каждая размером не со что-нибудь, а с мяч для гольфа. Соединенные между собой опухоли по-братски поделили жизненное пространство, расположившись по одной в лобной коре (отвечающей за эмоции и принятие решений), в двигательной зоне коры среднего мозга и в зрительной зоне коры заднего мозга.

Между тем врач записала нас назавтра на прием к двум светилам нейрохирургии. Она держалась бодро, и мы почти поверили, что еще не все потеряно.

Наверное, мы просто еще не осознали, что произошло. Вечером в отеле Коринна призналась, что впервые за всю нашу совместную жизнь оказалась застигнутой врасплох. Мы гордились слаженностью наших действий, дальновидностью, умением заранее принимать меры и справляться с обстоятельствами, сводить ущерб к минимуму и извлекать все возможное из любой ситуации. Мы дополняли друг друга, при этом каждый чутко реагировал на изменения в сфере своей компетенции, благодаря чему мы успешно строили совместную жизнь и до сих пор избегали неприятностей.

А сейчас не вышло.

– Нашим планам на будущее не суждено сбыться, – сказала глубоко опечаленная Коринна.

И вздохнула. В трудные минуты она всегда была воплощением хладнокровия. «Не хочу когда-нибудь спохватиться, – говорила она, – и пожалеть, что мы потеряли впустую столько времени».

За годы супружества мы не раз заводили разговоры о необходимости развивать в себе внутреннюю силу, без которой невозможно с достоинством встретить смерть. Мы пытались осуществить задуманное. Обычно люди этим часто пренебрегают.

– По-моему, тебе пора браться за дело, – немного помолчав, высказалась Коринна. – Время пришло. Похоже, на целый жизненный этап для подготовки рассчитывать не стоит.

Она будто прочла мои мысли.

– Но и торопиться я не хочу, – возразил я. – Иначе ангелы скажут: «А, этот готов!» и явятся за мной до срока.

Мое время, время инициативного и деятельного человека, истекло. Вот и все.

* * *

М-да.

Существует ли хоть какой-нибудь способ подготовки к внезапности? К тому, что загнанная в дальний угол, но неотступная боязнь того, что беда может случиться, строго говоря, в любой момент, вдруг в считанные дни или даже минуты превратится в реальность? К тому, что страх, который удается подавить хотя бы изредка, а чаще – почти всегда, примет новую форму, и мы уже не сможем отрицать его ни единой секунды?

Это была не просто встряска. Не хватило времени даже опомниться. Меня будто пинком вышвырнули в завершающий этап моей жизни, где мне полагалось демонстрировать мудрость – дочерям, внукам, всем, кто моложе меня. А я пропустил главный курс жизненных наук, мне требовалось еще многому научиться.

Но переброска уже завершилась. И теперь, чтобы принести хоть какую-нибудь пользу дочерям, в особенности Джине, друзьям, коллегам и Коринне, на поразительную мудрость которой я так долго полагался, мне надлежало как можно быстрее свыкнуться с новым состоянием.

На следующий день нас приняли нейрохирурги. Первый порекомендовал экстренную операцию на мозге – так называемое «иссечение» с целью уменьшения объема самой крупной опухоли, чтобы она не давила на мозг (впрочем, боли я не чувствовал). Он не мог сказать, продлит ли операция мне жизнь; как уже упоминалось, до разговоров о том, сколько мне осталось, было еще далеко. И в тот момент в таких прогнозах я не нуждался. Послеоперационный восстановительный период должен был занять около месяца. Немного погодя можно было приступить к лучевой терапии.

Но как бы ужасно ни звучали его слова, меня напугали не они.

Страшнее всего были жалость и сочувствие, с которыми врач смотрел на нас с Коринной. Они исходили явно из глубины его существа. Такое проявление чувств со стороны врача не сулило ничего хорошего.