Токио. Станция Уэно

Ух! Знаете, несмотря на то, что я прочитала и аннотацию, и многочисленные отзывы, книга ухитрилась обмануть и мои ожидания тоже.
...Наверное, в этом виновато упоминание в аннотации призрака. Для меня это было указанием, что даже если книга очень тяжелая, то в ней будет элемент мистического или фантастического. Какой-то сюжет. Но не дайте себя обмануть: призрак - просто художественный приём, аллегория, а сама книга - настоящая японская современная проза. Вот как русская, - со всей безнадёгой, но серьёзностью - только японская. Это драма, поднимающая множество социальных проблем. Или даже скорее озвучивание этих самых проблем, слегка прикрытое драмой. Эта книга не развлекает, даже не пытается. Она заставляет задуматься, заставляет обратить внимание на вещи, от которых мы обычно отводим взгляд. И всё. Это главная её функция.

Если вы хоть немного сомневаетесь, - перед чтением, по ходу чтения - я настоятельно советую прочитать послесловие автора. Не бойтесь спойлеров, невозможно проспойлерить книгу без сюжета. Но вы хотя бы поймёте какую цель преследовала автор и надо ли вам в это вникать. Потому что читать не вникая в данном случае - тратить время. И своё, и книги.

На фоне того, что автор сама высказалась зачем взялась за эту историю, какая проблематика и почему в ней поднимаетеся, я не вижу особых причин писать об этом.
Скажу только, что тема злободневна для всех стран, и что Япония здесь предстает далеко не такой плюшевой и безопасной страной, о какой знают увлекающиеся ей люди. Да и Япония здесь разная: от послевоенной, когда людям было откровенно нечего есть, до современной, необычайно красивой с фасада, но... Со своими особенностями.
Жизнь главного героя - просто повод поговорить о Японии и её проблемах. Как его выборы, счастливые и горестные моменты, вся его жизнь - просто отражение в воде. Просто жизнь, то справедливая, то не очень, то хорошая и приятная, то жестокая... При этом, кстати, не могу сказать, что автор играет в "пожалейку". Несмотря на то, что несчастий, трупов и неблагополучных людей с животными здесь хватает, у меня не было ощущения, что меня разводят на слёзы. Это всё показывается как часть жизни. Что она бывает разная.

Отдельно скажу про аудиокнигу: она хорошая, навевает меланхолию, но не рекомендую. Потому что из-за обильной рефлексии главного героя, вы, отвлекшись буквально на пару секунд, уже рискуете окончательно заблудиться в лабиринтах его размышлений. Как я писала выше, книга очень требовательна в плане вашего внимания.

В целом, это определённо важная книга, особенно для Японии. Не уверена, впрочем, что она станет популярной, но уже сам факт её существования, того, что автор заговорила о том, с чем приходится сталкиваться людям в развитой стране, - не алкашам, не наркоманам, не лентяям, не одиноким или асоциальным, а прожившим вполне достойную, пусть и бедную жизнь - достойно уважения. Серьезная книга, требующая серьезного подхода, а вовсе не "хрустение стеклом" на вечерок.

Это очень японская история в любом из смыслов. История о "лишних" людях и людях совсем не "лишних". История о жизни, смерти и силах, никому не подвластных. История о правде, несправедливости, поисках смысла и времени, которого не существует. История ни о чём и обо всём.
В центре сюжета же история непростой жизни обычного человека, занявшая всего двести страниц... Очень печальная и вместе с тем необходимая к прочтению. Как лишний повод напомнить себе о том, что на самом деле важно, оглянуться назад, простить и отпустить, пока не стало поздно.
Просто, безыскусно и неизбежно. Вот как выглядит путь главного героя этого романа Кадзу. Так же как и любая другая жизнь в конце концов. И всё это описано очень честно и крайне пронзительно.
Кроме того здесь много небольших эпизодов из жизни проходящих мимо героя людей, приправленных японским стремлением к созерцанию – и это действительно красиво.
А ещё – много японской истории, которую, как оказалось, я помню недостаточно хорошо, чтобы воспринимать все события, описываемые главным героем, так легко и быстро, как мне бы хотелось. Потому как, если о временах Второй Мировой Войны, правлении сёгуната Токугава или реставрации Мэйдзи я имею достаточное представление, то о пути личностей, приложившихся к этим историческим периодам (как Сайго Такамори, например) довольно-таки смутное. Так что вот вам ещё один повод углубится в изучение чего-то нового.

"Станция Уэно" – компактный, минорный, поэтичный и стопроцентно японский роман, который на 200 страницах ненавязчиво раскрывает менталитет и душу жителей Страны восходящего солнца. Хоть Кадзу и помотала жизнь, а сам он давно мёртв, роптать, жаловаться и ныть герой даже не пытается. Все его воспоминания скорее созерцательные с капелькой рефлексии, передающие в том числе отдельные хитросплетения новейшей истории. Да, он старается проанализировать свои поступки, хотя довольно слабо, понять, как из вполне нормального работяги с семьёй и ребёнком опустился до бомжа в парке Уэно, но всё это делает беззлобно, не агрессивно и меланхолично. А параллельно цепляет все общественные проблемы и негативные стороны того самого экономического чуда, которое из государства, лежащего в руинах после Второй мировой войны, буквально за два десятилетия сделало одну из ведущих экономик мира.

Его жизнь буквально отражает путь страны (рождение в один год с императором – не случайность). Вполне в японской традиции покориться судьбе, долго предвосхищать драматический исход, плыть по течению – и не пытаться ничего изменить. Эта пассивная позиция густо рассыпана по произведениям местных новеллистов: от классики до современности. Все темы, поднимаемые Мири Ю, лежат на поверхности: от бесконечных переработок (Кадзу всю жизнь практически не было дома) до лицемерия власть имущих. Вместо того чтобы помочь бездомным, их просто убирают на день из парка Уэно, поскольку туда с визитом прибывает монаршая особа. Те самые потёмкинские деревни.

При всей своей лирической глубине текст, как и сам Кадзу, недостаточно зубаст: мы видим драму, но она как-то слишком умиротворённо развивается перед нашим взором, без чётких акцентов, фрагментированно, с массой избыточных описаний, словно иностранцу рассказывают об истории и традициях Японии, и с довольно шаблонными диалогами. Хотелось бы парочку сюжетных поворотов и более ярких персонажей, какую-то более осмысленную драму, но у автора, похоже, не было такой задачи.

Это было бы занимательно, если бы не было так утомительно.

История жизни Кадзу — это история тяжёлых испытаний и потерь. Он провёл свою жизнь вдали от дома и семьи, работая на благо других. Потеря сына, жены и внучки, одинокая жизнь и смерть в парке станции Уэно — всё это на фоне исторических событий.

Однако...

Это настолько сумбурно написано, что порой теряла нить повествования, повторение по несколько раз одних и тех же событий. Мой сын родился тогда-то и тогда-то, умер тогда-то и тогда-то, в один день с сыном императора, да мы это поняли ещё с первого раза, или эти повторения были нужны просто для объема. А эти переселения последователей истинной школы Чистой земли, это что, было так важно назвать всё?

Да, были моменты, когда меня затягивало, некоторые моменты жизни Кадзу, история парка, но, несмотря на это и то, что у данной книги не так уж много страниц, ждала конца с нетерпением, чтобы дочитать и больше никогда к ней не возвращаться.

Из послесловия к книге становится понятной идея автора, а также объём работы, проделанный для того, чтобы книга случилась. Однако реализация той самой идеи показалась мне не очень удачной.

"В две тысячи шестом мне довелось собирать материалы о так называемой «специальной уборке» перед визитом императорской четы, которую бездомные прозвали между собой «охотой на ведьм»", пишет автор. Но чтобы подогнать под этот факт героя, она пропускает его через мясорубку жизни, из-за чего книга получается чересчур унылой. Но как излишнее количество счастья в книгах кажется неправдоподобным, так и бесконечные неудачи Кадзу тоже не внушают долгожданного сочувствия. Не для всех его поступков я нашла объяснение.

На обложке указано, что книга получила премию Акутагавы — литературную премию Японии для дебютантов, которая заставляет читателей обращать внимание на работу, её заслужившую. Тема бездомных, несомненно, социально важная. Но, как показано, в романе, для многих бродяжничество — это осознанный выбор, а не вынужденная мера. Сложилось впечатление, что главный герой не был ни минуты счастлив в жизни. Всё время были какие-то трудности: бедность, крах экономической системы страны, стихийные бедствия. Несмотря на то, что у него была жена и дети, он, кажется, никогда не чувствовал должного единения с ними:

Ни Коити, ни Ёко не питали ко мне особенно теплых чувств – они почти меня не видели, да я и сам толком не понимал, о чем с ними разговаривать.И хоть это были мои родные дети, в общении с ними я ощущал какую-то неловкость, будто мы друг другу чужие.

Мы с Сэцуко были женаты тридцать семь лет, но, думаю, в общей сложности провели вместе не больше года – всему виной мои постоянные разъезды

Мне кажется, что у себя на родине история, написанная Ю Мири, будет лучше понята. Я бы не назвала её универсальной, хотя, естественно, бездомность существует везде. Однако сама ситуация, в которую она вписана в этом романе, доступна в полном объёме только самим японцам. Я представляю русскую книгу, описывающую времена перестройки, например, или коллективизацию, а потом переведенную на иностранный язык. Да, слова будут поняты, но вот реальность — вряд ли. Могу ошибаться, но даже элементарно лавина японских названий, лейблов, имён очень затрудняет понимание, а я считаю, что неплохо знакома с японской культурой.

В целом книга меланхолична. Кадзу хоть и живёт в палатке в парке, но он не глуп и умеет глубоко чувствовать, а потому книга — практически одно большое размышление на тему. И на старости лет, вместо пенсии, проводимой в соотвествии с философией икигай, Кадзе застрял в бесконечно повторяющемся круге жизни, совсем как кольцевая линия Яманоте, одной из которых является станция Уэно...

Я боялся не призраков. Не смерти, не того, что умру сам. Я боялся жить, не зная, когда именно все закончится. Я не мог больше ни сопротивляться тяготам, что обрушились на меня, ни терпеть их.