Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль

Список рекомендованной литературы

1. Агата Кристи «Убийство в «Восточном экспрессе»

2. Анна Старобинец «Зверский детектив»

3. Борис Акунин «Азазель»

4. Гиллиан Флинн «Острые предметы»

5. Дэн Браун «Ангелы и демоны»

6. Дафна Дюморье «Ребекка»

7. Жоэль Диккер «Правда о деле Гарри Квеберта»

8. Кейт Аткинсон «Преступления прошлого»

9. Ю Несбё «Сын»

Фантастика

История жанра
Анастасия Фрыгина

Единого определения фантастики не существует – это очень большой и разнообразный жанровый отсек с неясными границами. Тем не менее большинство авторов и исследователей сходятся во мнении, что его определяет «фантастическое допущение» – введение в произведение фактора, невозможного в реальности.

Фантастика как жанр литературы была выделена в начале XX века, тогда же появился и термин, но фантастическая литература существовала задолго до этого. Первые фантастические тексты появились, когда фольклорное творчество перестало выполнять свою изначальную функцию – мифологическое осмысление действительности. Первобытное восприятие стало несостоятельным и превратилось в фантастический элемент.

Первым фантастическим текстом можно считать гомеровскую «Одиссею». В отличие от «Илиады», которая является реалистическим описанием Троянской войны, несмотря на то, что в ней действуют герои и небожители, «Одиссея» – это история фантастического путешествия. Именно путешествие, блуждания, скитания и поиск стали в дальнейшем одной из главных тем фантастической литературы, направлением, которое выделилось еще в античное время. Хорошим примером можно считать произведение Псевдо-Каллисфена – «История Александра Великого», в котором полководец попадает в страны с необычной природой, населенные великанами, карликами и другими странными существами.

В Средневековье фантастический элемент часто присутствовал в рыцарских романах: в них вымысел накладывался на историческую основу, как, например, в «Смерти Артура» Томаса Мэлори. В своем дальнейшем развитии фантастика постепенно отделилась от исторической подложки, это произошло в период Ренессанса, который завершился пародией на рыцарские романы – «Дон Кихотом» Мигеля де Сервантеса и комической эпопеей Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».

Вплоть до конца XVII века фантастика постоянно присутствовала в литературе, была фоном для сюжетов и создавала дополнительный смысловой пласт. И только с наступлением классицизма ее роль свелась к использованию отдельных фантастических образов для усложнения повествования в плутовских романах, философских трактатах, сатирических и других произведениях, например в «Приключения Гулливера» Джонатана Свифта.

В эпоху романтизма фантастика снова снова перестает играть служебную роль. Фантастическое, запредельное, мир мифов и легенд обеспечивает возможность прозрения, приобщение к высшему. Национальный фольклор собирается и перерабатывается немецкими романтиками, классический пример – сказки Ханса Кристиана Андерсена. Эрнст Гофман пишет литературные сказки, готические романы и фантастические новеллы, а Иоганн Вольфганг Гёте – «Фауста», беря за основу классический фантастический мотив: герой продает душу дьяволу. В России авторами романтической фантастики становятся Василий Жуковский и Владимир Одоевский, к ней обращается Александр Пушкин, в том числе в своих сказках, и Николай Гоголь, создавший собственную мифопоэтическую Украину.

В эпоху реализма интерес к фантастике стихает, и ее вновь продолжают использовать только как инструмент для работы с социальными проблемами в антиутопических и сатирических текстах, пока во второй половине XIX века не появляется научная фантастика. Сам термин возникнет только в XX веке, но Жюль Верн по праву носит звание основоположника этого жанра. Мир в его романах изменяется благодаря новым научным изобретениям и открытиям, его герои путешествуют не только по Земле, но и к ее центру, и летают на Луну. Тексты Жюля Верна имеют под собой мощную теоретическую научную базу, не отходящую от реалий настоящего мира ни в чем, кроме, собственно, фантастического допущения. Так, например, расчеты для книги «С Земли на Луну» делал профессор высшей математики, кузен писателя, Анри Гарсе. Таким образом, к концу XIX века интерес к фантастике снова возрастает: Морис Метерлинк, Александр Блок, Федор Сологуб, Роберт Стивенсон – произведения этих авторов так или иначе содержат в себе фантастические элементы.

В это время также начинается активное развитие детской литературы, появляются нравоучительные произведения, такие как роман Фрэнсис Бернетт «Маленький лорд Фаунтлерой». В европейских странах формируются национальные детские литературы со своими особенностями. Происходит адаптация фольклора и появляются фантастические тексты для юных читателей. В Англии король абсурда Льюис Кэрролл пишет «Алису в Стране чудес», а в России с фантастической детской литературой работают Николай Носов и Корней Чуковский.

Снимаются первые фантастические фильмы. На первую половину XX века приходится настоящий расцвет научной фантастики. Герберт Уэллс пишет ключевые для этого жанра тексты, среди которых «Война миров», «Машина времени» и «Человек-невидимка». Действие научно-фантастических романов часто происходит в будущем, преобразованном благодаря небывалому научно-техническому прогрессу. Литература стремится предвидеть новые изобретения и открытия. Главные русские авторы научной фантастики – Михаил Булгаков, Александр Беляев, Алексей Толстой, а также менее известный как писатель путешественник Владимир Обручев, автор «Плутонии» и «Земли Санникова».

В середине XX века Джон Рональд Руэл Толкин пишет «Хоббита» и «Властелина колец», положив тем самым начало жанру фэнтези. Фэнтези – это один из поджанров фантастической литературы, который из-за огромного корпуса текстов, сложной истории развития и четко очерченных рамок рассматривается нами в этой книге как отдельный жанр, наравне с антиутопией, которая также входит в число поджанров фантастики. В 1950 году Клайв Льюис пишет культовое произведение в жанре фэнтези для детей – цикл «Хроники Нарнии». В это же время Говард Лавкрафт развивает жанр ужасов, который также во многом вырос из корпуса фантастических текстов, снимаются первые фантастические фильмы.

Период с 30-х по 50-е годы называют золотым веком фантастики, в это время были написаны многие классические произведения жанра, и его популярность достигла невиданных высот. По словам историка Адама Робертса: «Золотой век возвысил особый стиль написания: твердая научная фантастика, линейное повествование, героическое решение проблем, противодействие угрозам из космической оперы»^[1]. Твердую научную фантастику от мягкой отличала большая ориентированность на реальную современную науку. Среди авторов золотого века – Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Артур Кларк, Клиффорд Саймак, Роберт Хайнлайн и многие другие.

В конце 50-х рынок фантастики резко сокращается, за пять лет закрываются десятки крупных журналов, уменьшается доля фантастических произведений на радио и телевидении. Во второй половине XX века постепенно приходит разочарование в научно-техническом прогрессе, научная фантастика вырождается в чисто развлекательный жанр, появляется все больше антиутопических и социально-сатирических произведений. Рэй Брэдбери, Фрэнк Герберт, Роберт Хайнлайн и Айзек Азимов работают с психологической и социальной драмой в фантастическом сеттинге. В России процветает «школа» братьев Стругацких, Иван Ефремов пишет социальную фантастику, Кир Булычев – детскую.

Одновременно фантастика все прочнее укореняется в кинематографе, появляются первые фантастические комиксы, и происходит бум эскапистской литературы. Работают настоящие классики жанра фэнтези – Урсула Ле Гуин и Роджер Желязны. Урсула Ле Гуин, наверное, самая известная женщина «фантастического цеха», помимо фэнтези писала и научную фантастику. Она стала одним из первых авторов, поднимающих в своих романах вопросы расы и гендера. Романы, входящие в ее «Хайнский цикл», становятся антропологическими исс33ледованиями, социальными экспериментами, поставленными в вымышленных мирах. Удивительным образом говорить о социальных проблемах в научно-фантастических текстах оказывается проще, чем в традиционной прозе. И так, начиная с 60—70-х годов, фантастику признают жанром достойным отдельного изучения.

В самом конце XX и в XXI веке фантастика активно развивается, появляются все новые поджанры, выходит серия книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере, предвещая бум young adult литературы. Границы между отдельными жанрами и поджанрами размываются, разные авторы экспериментируют с фантастическими элементами, привнося интертекстуальность и другие постмодернистские приемы. Об этих процессах и межжанровой литературе вообще мы еще поговорим отдельно в последней главе нашей книги.

Инструкция
Анастасия Фрыгина

1. Допущение

Фантастический текст отличается от реалистического в первую очередь наличием фантастического допущения. Оно определяет, в каком поджанре получится история, но об этом чуть позже. Подумайте, какой невозможный элемент вы бы хотели добавить к реальности? Тут есть три основные правила:

Фантастическое допущение должно быть оригинальным! От «качества» допущения будет во многом зависеть и качество всего текста. Если автор берет за допущение то, что «на земле тайно живут вампиры», или то, что «на землю напали инопланетяне», ему придется приложить много усилий, чтобы история не вышла шаблонной.

Фантастическое допущение должно быть оправданным. Оно должно быть средством, с помощью которого автор достигает определенной, одному ему известной цели. Если ту же самую историю можно рассказать в реальном мире, возможно, не стоит и усложнять.

Фантастическое допущение должно быть правдоподобным. Автор может изменить по своему желанию законы физики, но обязан следовать законам логики, чтобы читатель понимал, как и почему работает допущение. Как и в реалистической литературе, достоверность работает на автора, помогая погрузить читателя в мир произведения, поэтому не стоит пренебрегать теоретической подготовкой. Если вы работаете с поджанром научной фантастики, можно придумать фантастическое допущение на основе существующих теорий и технологий, как это сделал, например, Виктор Пелевин в «iPhuck 10», где рассказчик Порфирий Петрович, который пишет роман, – это алгоритм.

Фантастическое допущение не обязательно должно быть только одно. В произведение может функционировать одновременно множество допущений, главное, чтобы все они были взаимосвязаны, образовывали единую цепочку допущений. Например, во вселенной «Дюны» Фрэнка Герберта на планете в системе Канопус живут песчаные черви, черви производят пряность, пряность позволяет расширять сознание и предвидеть будущее, на предвидении основаны межзвездные перелеты и вся галактическая цивилизация.

2. Мир

Перед тем как приступить к написанию произведения, детально продумайте мир. Для начала – определитесь со временем и местом действия. Например, время действия – настоящее, место действия – Москва, фантастическое допущение – рядом с людьми живут Иные, они обладают магией и делятся на Светлых и Темных, за соблюдением порядка следят специальные организации, по одной от Света и Тьмы. Примерно так выглядит мир серии романов Сергея Лукьяненко. Однако этой информации недостаточно, необходимо продумать мир более детально: как работает магия Иных и какой она бывает, какими бывают сами Иные, их быт и культура, как устроены эти организации и так далее. Особенности мира фантастического произведения, степень детальности его проработки и усилия, необходимые для его создания, также зависят от выбранного поджанра. Например, в романе Алексея Иванова «Пищеблок» действие происходит в обыкновенном пионерлагере, из фантастического в нем только вампиры, а каждый из миров «Хайнского цикла» Урсулы Ле Гуин – это отдельная планета со своими природными условиями, расами и их социальным устройством.

3. Как о нем рассказать?

Перед автором, создавшим сложный и детальный фантастический мир, встает еще один важный вопрос: как рассказать читателю об этом мире наиболее подробно и при этом не скучно? Вываливать ворох разнообразных, пусть и отлично систематизированных сведений на первых страницах – не лучшая идея, оптимальный рецепт – подавать информацию порционно, равномерно перемежая с активным действием. Но можно придумать и собственный способ ввести читателя в мир. Так, например, Роджер Желязны в серии книг «Хроники Амбера» начинает повествование с того, что главный герой потерял память. Очнувшись в частной клинике, он едет к человеку, который его туда поместил, и читатель открывает для себя мир книги с нуля вместе с героем.

4. Герой и сюжет

В фантастике существуют архетипические персонажи и сюжеты, однако они сильно варьируются в зависимости от поджанра. Из общих для всего жанра деталей: опасный штамп «суперкрутости» главного героя и квестовость сюжета.

Суперкрутых героев в художественных текстах еще называют Мэри Сью или Марти Стью (для героев мужского пола), этот термин появился в культуре фанфикшена. Мэри Сью обычно обладает всеми возможными положительными качествами, прекрасно справляется с любым делом, а еще ей феноменально везет. Мэри Сью можно встретить и в реалистической прозе, и в жанровой. Тем не менее фантастическая литература особенно тяготеет к созданию персонажей, наделенных бесчисленным множеством гипертрофированных достоинств. На первый взгляд может показаться, что никакой беды, кроме, разве что, большой популярности подобных персонажей, в этом нет. Однако часто получается так, что читателю следить за тем, как суперкрутой главный герой с легкостью преодолевает все препятствия на своем пути, становится попросту скучно. И вот уже Мэри Сью вместо сопереживания вызывает у него легкое (или не очень) раздражение. Для того чтобы избежать подобного эффекта, «подарите» вашему герою какой-нибудь изъян – страх, психологическую травму, слабость или просто вредную привычку. Например, в серии Гарри Гаррисона «Крыса из нержавеющей стали» главный герой, почти идеальный преступник, все-таки попадается время от времени из-за своей самонадеянности. Главная героиня многих рассказов из книг Айзека Азимова «Я, робот» и «Идеальный робот», образованная и сосредоточенная на своей работе женщина, почти не проявляет эмоций и к роботам относится лучше, чем к людям. А очаровательный персонаж Громозека из серии книг Кира Булычева об Алисе Селезневой обладает целым набором слабостей: он впечатлителен, раним, слишком эмоционален и вдобавок страдает арахнофобией.

Архетипический сюжет фантастического произведения по структуре напоминает квест: герой идет к своей цели, выполняя по пути разнообразные задания, сложность которых постепенно повышается, находит помощников и артефакты, а в финале его ждет главный босс. Эта структура берет свое начало в мифологии и в той или иной мере свойственна всей литературе, не только жанровой. Что же предпринять, чтобы ваша история не вышла банальной? Вам помогут живые герои и хорошо проработанный мир.

Есть еще один простой, но действенный прием, помогающий реанимировать слабый сюжет, – это сюжетный твист. Сюжетный твист, или «перевертыш», – событие, которое переворачивает всю историю с ног на голову, то самое «все не то, чем кажется». При пользовании сюжетными твистами важно помнить две вещи. Первое – хороший твист не должен противоречить сюжету и должен быть подготовлен, развешивайте чеховские ружья-подсказки заранее. Иначе, когда внезапно окажется, что все это время главный герой был котиком и ничто на это не намекало, читатель может почувствовать себя обманутым и, испытав сильное разочарование, отложить книгу. Второе – прием сюжетного твиста очень часто используется в кинематографе, поэтому важно не угодить в штамп. Например, один из самых расхожих твистов – «все это был сон/видение/галлюцинация», он опасен не только своей расхожестью, но и тем, что обесценивает всю рассказанную до него историю. Другое дело, когда автор оставляет читателя с двойственным ощущением, с вопросом – было все это на самом деле или нет и есть ли вообще какое-то «на самом деле»… Но об этом мы еще поговорим подробнее в главе, посвященной магическому реализму.