Батенька, да вы трансформер (сборник)

Внутри Кирилла Блюменкранца

Способы высечения звука из мира не знают границ – old man blues на подмышках, соло на колючей проволоке, игра на страшной смеси укулеле, флейты и пианино, создание саксофона из овощей и виртуозное овладение инструментом из распиленной бутылки и хозяйственной перчатки. Да, игра на необычных музыкальных инструментах – это целая бездна удивительных постапокалиптических явлений, и особое место в этой системе координат занимает воздушная гитара – инструмент, который даже не умеет издавать никаких звуков. В конце августа в финском городе Оулу прошел юбилейный, двадцатый Чемпионат мира по игре на воздушной гитаре (Air Guitar World Championship), и впервые в истории соревнования победителем стал россиянин, Кирилл Your Daddy Блюменкранц. «Батенька, да вы трансформер» встретился с чемпионом и проследил его тяжелый путь в мире эрзац-рока.

Владислав Моисеев

Скрип кожаных штанов. Тяжелое дыхание. Хаотичный топот и шорох одежды. Едва слышный свист длинных волос. Чемпион мира по игре на воздушной гитаре Кирилл Блюменкранц неистово носится по сцене, он ломает воздушную гитару о воображаемый комбик, рвет струны и вгрызается в гриф. Никакой музыки, кроме скрипов, шорохов и топота, не слышно – так звучит воздушная гитара, когда она не подключена. Блюменкранц сам себя называет Человеком-Лапшой, и это чертовски точно подмечено. Он растягивается во все стороны, как Бумер, и занимает собой все пространство сцены. Сложно представить, что за безумная музыка играет у него в голове.

Мы снимали Блюменкранца в девять часов утра в воскресенье, когда все рок-звезды если и не захлебнулись ночью собственной рвотой, то безмятежно пускают кисловатые лужицы слюны в пупки своих юных фанаток. Кирилл высокий, худощавый, тихий, деликатно здоровается, просит помочь застегнуть его серебристые доспехи, купленные в каком-то секонд-хенде. Он натягивает кожаные штаны со звездами, интересуется, нужно ли включать светящуюся красным маску. Кажется, что нет на свете человека скромнее и спокойнее – он совсем не бешеный Кит Ричардс, в 62 года упавший с пальмы, на которую он за каким-то чертом взобрался. Кирилл выходит на сцену в полной амуниции, но это все тот же робкий субтильный парень с длинными черными волосами. Он широко расставляет ноги, в его руках появляется воздушная гитара. И вот на сцене уже другой человек, Your Daddy – безумный гитарист с планеты глэм-рока, яростный дикарь с оскаленными зубами. Это как фильм «Маска», только Блюменкранц получает свою силу из воздуха.

Чемпионаты по игре на невидимой гитаре проводятся по всему миру уже двадцать лет – соревнования оккупируют бары и городские площади, на них собираются тысячи зрителей, в исступлении выкрикивающих имена любимых воздушных музыкантов, будто они настоящие рок-звезды. Фанаты просят автографы и заваливают кумиров фан-артом. Your Daddy – трехкратный чемпион Москвы, двукратный чемпион России и первый россиянин – чемпион мира, и он убежден: воздушная гитара может подарить любому желающему мимолетное ощущение того, что он чуть-чуть, но рок-звезда. К собственной славе Кирилл относится скептически. «Это как пена. Взбалтываем содержимое – она естественным образом возникает. В ней есть приятные моменты, у нее может быть свой особый аромат, но потом она оседает, и остается суть. Меня больше заботит суть, чем пена».

Загадка только одна: что остается, когда оседает пена славы воздушного гитариста?

На свете существуют миллионы способов продать людям воздух: тренинги личностного роста, религия, политика, импортозамещение. Но воздушная гитара, пожалуй, – самый честный и гуманный из них. Для того чтобы начать играть на воздушной гитаре, требуется всего ничего – фантазия и, может быть, немного музыки на фоне: нужно представить, что в руках у тебя гитара. Вот и все, не нужно даже уметь играть на акустической или электрогитаре. Первые и малочисленные соревнования проходили в 80-е годы XX века в Швеции и Соединенных Штатах, а в 1996 году в Финляндии Чемпионат мира, начавшийся как шутка, отсоединился от ежегодного музыкального фестиваля в северном городе Оулу и быстро превратился в международное явление. Каким-то образом финны умудрились привлечь к этому состязанию внимание тысяч человек со всей планеты. Эта северная страна вообще известна своими чудными состязаниями вроде чемпионата по сидению на муравейниках. Еще у них есть конкурс по метанию телефона «Нокиа», по сидению в сауне, а также гонки с женами на плечах и многое другое. Так что чемпионат по игре на воздушной гитаре не кажется слишком уж странным – он отлично вписывается в остальной культурный контекст этой загадочной скандинавской страны.

Сегодня финны продают лицензии на проведение чемпионата по игре на воздушной гитаре, и соревнования уже проходят в двадцати странах, включая Тайвань и Таиланд, Румынию, Бразилию, Новую Зеландию и Японию. Лицензия для одного города стоит в среднем тысячу евро и на три года дает право устраивать там свой чемпионат. Городские соревнования срастаются в национальный турнир, в конце каждого лета на всемирные соревнования съезжаются десятки чемпионов из разных стран, начиная от Казахстана и заканчивая США. Все это превращается в прекрасную попойку и вдохновенную вакханалию, как и все хорошее, что есть в этом мире.

Преданные фанаты дисциплины изучают ее корни, пишут диссертации и ищут все новые доказательства того, что воздушная гитара если и не всегда была с нами, то точно здесь уже давно. Последние изыскания показали: первый задокументированный факт игры на воздушной гитаре состоялся летом 1956 года – на одной архивной видеозаписи молодой Элвис Пресли мимолетно между делом бренчит руками по воздуху. Все действо длится меньше трех секунд, и сегодня этого было бы недостаточно, чтобы стать легендой в мире воздушной гитары.

Восемь тысяч человек орут, хлопают, обливаются пивом, смеются и радуются. Перед ними безумный дикарь Your Daddy. У него в руках воздушная гитара. Как потом напишут в комментариях на Youtube, она как гигантский резиновый фаллоимитатор размером с дом. И это правда – гитара Your Daddy возмутительно большая. Но Кирилл говорит, что бессмысленно предъявлять к воздушным гитаристам и классическим одни и те же требования. Это просто совершенно другой инструмент: «Я могу позволить себе делать с ней невероятные штуки – проводить воздушную гитару сквозь себя, прокручивать вокруг головы, перепрыгивать. Она может быть с шестью деками и двенадцатью грифами. Главное – не ограничивать себя».

Не ограничивать себя – вот что видели эти восемь тысяч человек на сцене Оулу, когда Your Daddy боролся за свой титул.

Решение о том, кто лучше всех в мире играет на воздушной гитаре, принимается не просто так: за двадцать лет сформировался регламент, судейская система оценки и внутренний этикет, а национальным чемпионам даже оплачивают перелет и проживание. Все по-настоящему.

– В первом раунде участники выступают под минутный трек, который они заранее подготовили, – объясняет порядок соревнований Кирилл. – Трек должен длиться одну минуту. Просто пять минут затейливо кривляться может далеко не каждый. После выступления все участники получают оценки по системе, которая принята в фигурном катании: от четырех до шести баллов. Жюри поднимают таблички: «4.9», «5.6». Пять судей. Самая высокая и самая низкая оценки снимаются, остальные три суммируются. Судьи оценивают по трем критериям: Stage presence, то есть артистичность – это как ты взаимодействуешь с толпой, используешь сцену; Technical merit – техничность: насколько твои движения коррелируют с музыкой. Это не значит, что нужно попадать в струны и аккорды, но, если слышишь высокие звуки, лучше играть ближе к деке. И третий, самый субъективный критерий – Airness. Воздушность. Для кого-то это харизма или что-то еще. Но мне кажется, что это как порнуха. Это ни с чем не спутать: ты видишь Airness, и ты понимаешь, что это оно. Во второй тур проходят топ-десять участников. Там они должны кривляться под композицию, которую услышат непосредственно перед выступлением. Это раунд на лучшую импровизацию. И тут включается настоящее мастерство: подготовиться может любой дурак, а вот круто сымпровизировать надо умудриться. При том песни подбирают в основном от финских исполнителей. Потому что их никто не знает. Но надо отдать финнам должное – треки у них крутые.

Эрик Mean Melin Мелин, кинокритик из США. Александр Devilseducer Готт, юрист из России. Джейсон Lieutenant Facemelter Фарнан, дизайнер, США. Гитарист Корентин AirGus Фермонт из Бельгии. А еще Nordic Thunder, Operation Rock a Pussy, Gunther Love и сотни других диких псевдонимов. Все это участники Чемпионата по игре на воздушной гитаре. Адвокаты, водители грузовиков, японские хиппи-хикки, случайные прохожие. Понять, как люди становятся воздушными гитаристами, невозможно – просто судьба.

На Чемпионате мира-2015 Your Daddy схлестнулся в безумном батле с двукратным чемпионом США по кличке Эйрстотиль. Мэт Airistotle Бернс – высокий очкарик с детским лицом и очень длинными руками, приятель Кирилла. Он выступал в простой футболке, ничего особенного не придумывал – он же босс! В обычное время он живет в США и работает чирлидером – то есть он одевается в огромные костюмы зверей и поддерживает бейсбольные команды. Возможно, этот опыт как-то помогал ему раньше, но в этом году он набрал одинаковое количество баллов с Your Daddy. В мире воздушной гитары это случается не часто, и для таких случаев есть дополнительный бонусный раунд, Air-Off. Организаторы опять предложили неизвестную выступающим композицию, и двадцать восьмого августа 2015 года американец второй год подряд взял серебро, а после соревнования отчаянно надрался вместе с Блюменкранцем, чемпионом.

Кирилл Блюменкранц немного расстроился, что победил, – он очень хотел, чтобы его приятель наконец-то стал Чемпионом.

Кириллу Блюменкранцу 24 года. Он родился в Москве в семье работников кино и телевидения, закончил ВГИК по специальности «режиссер анимации и мультимедиа», рисует мультфильмы, раскадровки, картинки, его страница ВКонтакте заполнена фотографиями его самого в разных самодельных и странных костюмах. На жизнь он зарабатывает в небольшой студии, которая, среди прочего, создает мультики для YouTube-канала «Сыендук». Кирилл говорит, что, если рисовать хорошо, на жизнь вполне хватает. Его любимые мультфильмы, из современного – «Удивительный мир Гамболла», «Рик и Морти», «Конь БоДжек», полнометражные фильмы Масааки Юаса. Большую часть своей жизни он провел, слушая AC/DC, Metallica, Beatles, Motorhead и играя на воздушной гитаре.

– Впервые я взял ее в руки после того, как в далеком детстве посмотрел фильм «Невероятные приключения Билла и Теда» с молодым Киану Ривзом и тем парнем-блондином, имя которого никто не помнит. Главные герои очень любили играть на воздушной гитаре, это была их фишка. Это как в ситкомах закадровый смех: когда что-то крутое случалось, они играли на воздушных гитарах с характерным проигрышем за кадром. Мне показалось это уморительным, и я стал делать то же самое. Это переросло в своего рода танец на всяких вечеринках, где звучала рок-н-ролльная музыка.

Для Блюменкранца воздушная гитара – это возможность почувствовать себя настоящей рок-звездой. Об этом, убежден он, хотя бы раз мечтал каждый. «Я понимаю, что мне уже не стать легендой рока, как все эти охренительные титаны из прошлого века. Но с воздушной гитарой совершенно простые люди могут почувствовать хотя бы десятую долю того, что испытывают они, когда зажигают перед многотысячной толпой, – говорит он. – А самый привлекательный момент в том, что играть на воздушной гитаре может каждый. УМЕТЬ НЕ НАДО ВООБЩЕ НИЧЕГО». Например, сам Кирилл играет только на воздушной гитаре, а на других – нет.

В России первый чемпионат по Air Guitar прошел в 2008 году в Москве. Собралось едва ли не три участника. За три года это явление разрослось: отборочные туры проходили в пяти городах России – Красноярске, Новосибирске, Москве, Саратове и Санкт-Петербурге. В 2010 году студент Блюменкранц впервые вышел на сцену.

– Мы с друзьями возвращались из ВГИКа и завалились в бар «Куклы и пистолеты», где проходили московские отборочные соревнования. Мы знали, что там будет, но воспринимали все как хохму и ни на что особо не рассчитывали. Я даже не представлял, что меня ждет, – вспоминает он. – Огромное количество участников… Ну, как «огромное» – огромное по меркам воздушной гитары, – то есть десять человек. И все они были серьезно настроены на победу. У них были специальные костюмы, пафосные псевдонимы, присутствовало авторитетное жюри в лице Александра Анатольевича, Блондинки Ксю и еще других представителей отечественной эстрады. Я был абсолютно трезв и очень нервничал, выступал под композицию Black Sabbath «Iron man», потому что в том году вышел фильм «Железный человек-2», и я думал, что ничего круче быть уже не может. У меня была пластмассовая маска Железного человека, купленная в «Детском мире», кеды с колесиками «хиллиз» и мои верные трусы – больше ничего. Вот и весь костюм.

Перед самым выходом на сцену Блюменкранц узнал, что ему нужно придумать псевдоним, чтобы выступать: «Игра на воздушной гитаре похожа на рестлинг – нужно создать своего персонажа, костюм, характер, коронные движения. А у меня всегда было плохо с придумыванием псевдонимов. Меня окружили соперники со сценическими именами в духе Fred-Hot-Chilly-Peppers или Operation Rock a Pussy. Я понял, что мне хочется чего-то хлесткого, емкого и запоминающегося». Из предложенных друзьями вариантов «Your Daddy» показался будущему чемпиону наиболее привлекательным: «Я спросил своего друга, который придумал этот псевдоним, почему «Твой папа»? Он ответил: «Ну, ты же не мама». И для меня это был достаточно убедительный аргумент».

В том же году, после победы в баре, Блюменкранцу пришлось отправляться сразу же на мировой чемпионат. Он репетировал все лето, даже занимался с хореографом, но в итоге занял только тринадцатое место из двадцати четырех. За первым мировым чемпионатом последовало еще четыре подряд, сценический образ менялся от года к году – сначала Your Daddy был Железным человеком, потом Моцартом, потом появился этот космический человек, похожий на участника группы KISS. Персонаж эволюционировал хаотично, но постепенно, и дешевая маска из детского магазина сменилась маской, сделанной на заказ по собственному эскизу.

Пока Your Daddy взбирался на вершину, в российском мире воздушной гитары за последние два года все слегка подугасло, и национальный чемпионат больше не проходит. Специально для тех, кто не стал национальным победителем (а также для тех, в чьих странах не проводились отборочные туры), в рамках Чемпионата мира есть мини-турнир «Темные лошадки» – нужно только приехать, заплатить символический взнос в 15 евро и выступить. Лучшие пройдут в финал. Your Daddy два раза становился чемпионом России, но в этом году ему пришлось соревноваться с группой темных лошадок из тех стран, где не осталось места настоящему буйству фантазии.

Чемпион мира 2013 года, кинокритик и барабанщик из Канзаса Эрик Мелин под псевдонимом «Суровый Мелин», познакомился с миром воздушной гитары довольно поздно, в 38 лет. И первое время пробовал просто выступать под произведения, которые ему нравились. Он делал трюки со срыванием одежды и звуковыми примочками, вмонтированными в композицию, но у него ничего не получалось. Мелин долго искал музыку, под которую он смог бы показать все свои лучшие качества и, когда не нашел ничего подходящего, понял – нужно написать свою собственную! Эрик вместе с гитаристом из своей группы придумал минутную композицию, подстроенную под те движения, которые хотел использовать. И он победил. Но такой путь не подходит Your Daddy. Воздушная гитара непредсказуема, как перемена температуры воздуха и направление ветра. Несмотря на то что существуют строгие критерии оценки, все подчиняется какой-то непонятной магии. Когда Your Daddy занял всего лишь тринадцатое место на своем первом мировом турнире, он взял на вооружение правило – начинать репетировать как можно позже, чтобы тратить как можно меньше времени, ведь никогда не знаешь, куда подует ветер.

После победы на Чемпионате мира у Your Daddy впервые взяли автограф, как у настоящей рок-звезды. Кирилл Блюменкранц наконец заполучил ту самую толику славы настоящего рок-героя. Известность, фанаты, тонны фотографий в каком-то диком угаре, народное творчество, десятки коллажей, портреты и видеообращения, которые приходят со всего мира. Блюменкранца пригласили в эфир «Вечернего Урганта», где после отвязного выступления Your Daddy Кирилл смущенно и неумело парировал шутки ведущего о том, что «ой, у вас гитара упала». И пока в воскресенье в девять часов утра какой-нибудь старый рокер болтается где-то между смертью от передоза и пробуждением от жуткого похмелья, Кирилл Блюменкранц приезжает на фотосессию: он верит, что это нужно для развития движения Air Guitar в России.

– Вся эта история совсем не про призы и не про титул короля кривляк, – говорит Кирилл. – Это, прежде всего, общение с добрейшими и милейшими людьми со всей планеты, очень искренними и миролюбивыми. На официальном сайте чемпионата написано, что сакральная идея всего этого – мир во всем мире. Звучит довольно дешево и притянуто за уши. Но это так. Не нужно стараться устроить какое-то сверхфееричное шоу. Нужно просто быть искренним и веселиться.

На сайте чемпионата эти слова и в самом деле написаны: идеологи Air Guitar World Championship верят, что войны закончатся, глобальное потепление прекратится и все плохое исчезнет, как только все люди на планете начнут играть на воздушной гитаре. Ну а самому Кириллу Блюменкранцу все-таки придется освоить настоящую гитару – в качестве приза ему досталась новенькая финская электрогитара Flying Finn.

По следам старого козла

FIND WHAT YOU LOVE AND LET IT KILL YOU.

Сергей Жданов

Все началось с ошибки. Ошибкой было то, что Чарльз Буковски родился в 1920 году в бежавшей из поствоенной разоренной Германии семье эмигрантов. Ошибкой была порка отца каждую среду и пятницу. Ошибкой было то, что к окончанию школы его обсыпало громадными прыщами, которые приходилось вскрывать в больницах огромными иглами. Ошибкой были бомжатские ночлежки и искусанная клопами молодость. Ошибкой была открывшаяся язва и две недели в палате для смертников. Ошибкой были двадцать лет работы на почте. Нельзя сказать, что вся жизнь состояла из ошибок, – но Буковски явно не везло. Как оказалось после пятидесяти, главными удачами в жизни Чарльза стали голод, алкоголизм и стая сумасшедших фемин. Благодаря голоду у него было время, чтобы стать писателем. Все жизненные беды получилось переплавить в жизнеутверждающую и упругую литературу. Алкоголизм защитил его от безумия и петли, сработав, как анестезия во время операции, которую проводила над ним жизнь. Бешеные женщины, неоднократно пытавшиеся прикончить его, заряжали энергией и придавали смысл тягомотным дням. Так за пятьдесят лет созрел писатель и поэт Чарльз Буковски, которого можно было бы назвать Антоном Чеховым – если бы это не были разные люди.

ТЕРПЕТЬ

WHAT MATTERS MOST IS HOW WELL YOU WALK THROUGH THE FIRE

Буковски часто повторял, что порки отца научили его писать. Чарльз – второе имя писателя. Первым именем было Генрих, потом оно сменилось на Генри-младший. Отца-военного звали Генри-старшим, и минимум раз в неделю он заводил будущего писателя в ванную, заставлял снять штаны и выдавал десять-двадцать ударов ремнем для заточки бритвы. Так немецкий эмигрант понимал воспитание настоящего мужчины и достойного члена общества. Поводов для порки был миллион, например, пропущенная во время стрижки газона травинка. Мать считала такие экзекуции само собой разумеющимися, так что маленькому Генри не у кого было искать защиты – да ей и самой нужен был защитник. Она учила сына, что нужно быть счастливым: «Улыбайся, Генри», – повторяла она, как будто бы это действительно могло сделать его счастливым. Буковски говорил, что не видел в жизни улыбки печальнее. В последний раз, когда отец порол его, он ни разу не вскрикнул и не всплакнул. А после говорил, что отец испугался этого и больше не смел поднять на него руку. Можно также предположить, что твердолобый немец просто посчитал обучение правде жизни законченным.

Когда у тебя систематически выбивают почву из-под ног и причиняют мучения безо всякой причины, перестаешь бояться говорить правду. Потому что бить будут в любом случае, даже если попытаешься угодить. Так почему бы не сказать и не сделать то, что на самом деле думаешь и чего на самом деле хочешь? Буковски считает, что отец и его воспитание научили его писать.

«Потому что даже в старости, в сложных ситуациях и сталкиваясь с проблемами, я никогда не плачу, никогда не ною. Я прохожу ситуации молча, не прошу пощады, просто двигаюсь дальше. И это хорошая тренировка, хоть я никому такого не пожелаю. Если у людей спускается колесо, они сходят с ума, а я говорю: «Ну, так вот, опять говно, но это естественно». Я потеряю ногу, или кто-то от меня уйдет, или дом ограбят – ну и все, поехали дальше. Родители меня подготовили».

Ничто не учит лучше, чем тот момент, когда после поражения все же встаешь – и продолжаешь идти дальше. Большинство людей снедает страх: они так сильно боятся проиграть, что неизменно проигрывают. Привыкнув к муштре дома, в школе, в институтах, на работе, люди становятся привычными к послушанию и не могут жить без него. Буковски принципиально не хотел никого слушать, потому что знал, что слушаться приходится из-за того, что у кучки говнюков есть власть и они обязательно хотят ее применить.

«Хлеб с ветчиной» (англ. Ham on Rye) – поздний автобиографический роман, в котором Буковски, как и любой серьезный писатель, вспоминает детство. Название романа состоит из первых трех букв фамилии Хемингуэй и окончания названия романа Сэлинджера «Catcher in the Rye». Еженедельная порка, многочасовые драки с районными мальчишками, знакомство с алкоголем, жестокая форма acne vulgaris, изгнание с выпускного бала, женское нижнее белье, увиденное из-под деревянных трибун на авиашоу, – все это ключевые воспоминания, формирующие травмы и триумфы. Был Генри-младший, школьник и сын тираничного отца, а стал Чарльз – писатель, на каруселях вертевший всех работодателей. Конечно, шеф может устроить тебе кошмар из работы, ну а ты можешь в любой момент уйти, – и вряд ли такая пытка когда-нибудь сравнится с садистскими экзерсисами отца. Друзья Буковски утверждают, что он драматизировал обстоятельства своего детства. Били в ту пору многих, творческие и инакомыслящие тенденции подавляли что в школе, что дома, и делать из мухи слона, мол, не стоит. Но все же именно такое проблемное детство закалило и сформировало художника. Счастливое детство заставляет в зрелом возрасте искать в жизни недостатки, а несчастное детство бросает вызов: попробуй-ка найди, чего в жизни есть хорошего.

ЖЕНЩИНЫ

SEX IS KICKING DEATH IN THE ASS WHILE SINGING

И все-таки в жизни было кое-что хорошее, с чем Буковски познакомился не сразу. Один из самых известных бабников американской литературы лишился девственности в двадцать четыре года. В одном из баров, распалившись алкоголем, он влюбился в стокилограммовую проститутку, привел ее домой, сдал экзамен по мужской состоятельности и сломал кровать своими стараниями. Проснувшись, он по привычке, оставшейся после жизни в ночлежках, стал искать бумажник, а не найдя его, обвинил новоиспеченную любовницу в краже и выставил ее за дверь. Позже бумажник нашелся, Буковски «устыдился своей клеветы», но так и не смог найти свою первую женщину, чтобы извиниться.

Впоследствии у писателя было много женщин: чем старше он становился, тем большую известность приобретали его книги. После выхода в 1978 году романа «Женщины» почти шестидесятилетний Буковски стал объектом паломничества для многих поклонниц, которые хотели как минимум переспать с великим знатоком жизни (лишь немногие хотели остаться подольше с этим сумасшедшим). Они приезжали без предупреждения, прямо к его двери, от совсем юных и светящихся до таких же истрепанных и замученных, как он сам. Те, что не могли приехать, вступали с Буком в нежную переписку. Из этого обмена письмами у Хэнка, бывало, вырастали долгосрочные полуроманы-полудружбы, дававшие повод к новым и новым опусам о женщинах.

«Просто большинство женщин, с которыми я сталкивался, были не подарочек… Господи, однажды я отправился повидать одну даму, и возле ее дома меня поймала моя подруга, принялась визжать, а потом исчезла. Сначала у меня в сумке все пиво перебила, разбила бутылку виски, металась взад-вперед по улице – целую пинту виски расколола, шестнадцать или восемнадцать бутылок пива. Пару проглядела, но, когда я сметал стекло с тротуара, подымаю голову – шум какой-то. А это она загнала машину на тротуар и пытается меня переехать. Вот же любовь…»

Буковски соревновался со своими женщинами в юродстве, в умении выпивать и устраивать скандалы. Большинство своих любовниц он описал в романах и стихах – пьянчужки, практикующие промискуитет, действующие на нервы, заставляющие ревновать и откровенно стервозничающие. Но писатель видел в этом безумии саму жизнь: кажется, что человек, который не сходит с ума, просто мертв внутри. Его любовь к сумасшедшим дамам облагораживает и возносит склоку до уровня поэзии, в припадках страсти и в спокойных бытовых сценах раскрывается светлая сторона любовной связи. Ради моментов ясности и умиротворения рядом с внезапно спокойной любовницей и возможности вдохнуть запах ее свежевымытых волос стоит терпеть девяносто процентов хаоса и вампиризма. Чем неожиданнее и беспощаднее женщина, тем ценнее моменты нежности.

Буковски приходилось защищаться от нападок феминисток. В эпоху хиппи защитницы женских прав и обязанностей активничали как никогда. И тут в поле их зрения появился предельно циничный старый козел, который позволяет героям своих книг унижать и бить женщин, не скрывая, что они для него только средства справить плотскую нужду, и выставляя их истеричками. На деле же Буковски легко можно назвать феминистом, потому что женщины у него – это люди с грудью и красивыми ногами, а мужчины – люди с членом и яйцами. Но все они в первую очередь – люди и в этом равны, а женщины к тому же и опаснее, чем мужчины.

ФАКТОТУМ

I WANTED THE WHOLE WORLD OR NOTHING

Фактотум (лат. facere – «делать», totum – «все») – человек, всюду сующий свой нос, во все вмешивающийся. Философия фактотума, сформулированная в одноименном романе, во многом похожа на дауншифтинг. Только это хардкорная версия, где к «творческому образу жизни» в пакете идет восьмичасовой рабочий день на самых черных работах. Работа всегда неказистая, чаще всего тяжелая, платят за нее копеечный минимум, но зато она не претендует на душу. На таких работах никогда не задерживаешься подолгу, потому что работодатель быстро понимает, что ты не просто ленивый работник, но и не пытаешься этого скрывать. Плюс ко всему – презираешь и работу, и начальника, и сослуживцев, и в придачу самого себя. Бросить работать вовсе невозможно, потому что без этих грошей быстро становится нечего есть и негде жить. Эти восемь, а часто и все десять часов ты зарабатываешь пять-шесть часов свободного времени, когда от усталости руки не можешь поднять, зато можешь выпить и потрахаться. Жизнь разнорабочего обеспечивает тебя стабильной нехваткой денег, мозолями, болью в мышцах, а иногда и кровоизлияниями в мозг. Однако она дает возможность путешествовать, так как, по сути, все равно, где бродяжничать. В 40–50-х годах Буковски объездил десятки городов, крупных и не очень. Жил в дешевых ночлежках с клопами, сутенерами, обиженными и оскорбленными. Посещал все местные бары, бордели, каталажки и больницы. С мужчинами чаще всего дрался, изредка вступал в душевные беседы. Маргиналов и работяг котировал выше карьеристов и людей в костюмах.

Жизнь прожигается и проходит не только в бессмысленных попойках и интрижках, она еще сильнее прожигается на работе. От обычного забулдыги и люмпена человека, исповедующего фактотум, отличает наличие высокой цели, которая и спасает его от выгорания. В случае Буковски этой целью была литература: все годы такой мышиной возни он не прекращал писать и тратил последние деньги на то, чтобы купить конвертов и марок и разослать свои тексты по журналам и газетам. «С девяти до пяти – одно из величайших зверств, навязанных человечеству. Отдаешь свою жизнь на функцию, которая тебя не интересует». Если при такой жизни высокой цели нет, человек либо спивается, либо сходит с ума, либо остаток жизни проводит в сомнамбулическом состоянии.

АЛКОГОЛЬ

IF SOMETHING BAD HAPPENS YOU DRINK IN AN ATTEMPT TO FORGET; IF SOMETHING GOOD HAPPENS YOU DRINK IN ORDER TO CELEBRATE; AND IF NOTHING HAPPENS YOU DRINK TO MAKE SOMETHING HAPPEN

«Под пиво лучше пишется и говорится, чем под виски. Можно дольше продержаться и излагать глубже. Конечно, многое зависит от говоруна и писателя. Однако пиво полнит сильно и ослабляет тягу к сексу – в смысле, и в тот день, когда пьешь, и на следующий. Пьянство по тяжелой и любовь по тяжелой редко ходят парой после тридцати пяти».

Пиво и другой алкоголь в поэзии Буковски превращаются в вино суфиев. Опьянение несет мудрость и понимание, а не забвение и смерть. В старости Чарльз перестал напиваться, перешел на хорошее вино и биопродукты, начал медитировать и больше времени смотреть на кошек. Задор никуда не делся, просто лев постарел, да и жизнь отпустила. Вместо комнатушек в трущобах он перебрался в респектабельный район, в дом с камином, «Фольксваген» сменил на «БМВ» и обзавелся молодой женой. Друзья говорят, что Линда подарила старине Буку десять лет жизни: впервые отношения не были мазохистским испытанием – вместе со славой и деньгами пришла и настоящая любовь.

Алкоголь стимулирует воображение Буковски и помогает ему обретать спонтанное хмельное сатори. В одном из рассказов он попадает на свадьбу, на которой венчание проводит дзенский священник с большими прозрачными ушами. Поэтический гость успевает набраться, рассказать несовершеннолетней девочке, что значит быть взрослым, и к моменту бракосочетания у него чешутся кулаки и подкашиваются коленки. После дзенской свадьбы Буковски догоняет священника на заднем дворике особняка. На длинной каменной лестнице он пристает к монаху и пытается дернуть того за ухо. Священник уворачивается и приемом айкидо спускает поэта вниз по ступенькам. Стиль Генри Чарльза Буковски, конечно, уступает утонченной восточной традиции, но его носитель вполне заслуживает звания Пьяного Мастера.