III. VERS PÉKIN
I
Jeudi 11 octobre 1900.
A midi, par un beau temps calme, presque chaud, très lumineux sur la mer, je quitte le vaisseau amiral, le Redoutable, pour me rendre en mission à Pékin.
C’est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais à de telles distances de la côte qu’on ne la voit point, et que rien nulle part n’indique aux yeux la Chine.
Et le voyage commence par quelques minutes en canot à vapeur, pour aller à bord du Bengali, le petit aviso qui me portera ce soir jusqu’à terre.
L’eau est doucement bleue, au soleil d’automne qui, en cette région du monde, reste toujours clair. Aujourd’hui, par hasard, le vent et les lames semblent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu’on puisse voir, se succèdent immobiles, comme pointés en arrêt et en menace, les grands vaisseaux de fer. Jusqu’à l’horizon, il y en a toujours, des tourelles, des mâtures, des fumées, – et c’est la très étonnante escadre internationale, avec tout ce qu’elle traîne de satellites à ses côtés: torpilleurs, transports, et légion de paquebots.
Ce Bengali, où je vais m’embarquer pour un jour, est l’un des petits bâtiments français, constamment chargés de troupes et de matériel de guerre, qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-et-vient entre les transports ou les affrétés arrivant de France et le port de Takou, par-dessus la barre du Peï-Ho.
Aujourd’hui, il est bondé de zouaves, le Bengali, de braves zouaves arrivés hier de Tunisie, et qui s’en vont, insouciants et joyeux, vers la funèbre terre chinoise; ils sont serrés sur le pont, serrés à tout touche, avec de bonnes figures gaies et des yeux grands ouverts – pour voir enfin cette Chine qui les préoccupe depuis des semaines et qui est là tout près, derrière l’horizon…
Suivant le cérémonial d’usage, le Bengali en appareillant doit passer à poupe du Redoutable, pour le salut à l’amiral. La musique l’attend, à l’arrière du cuirassé, prête à lui jouer quelqu’un de ces airs de marche dont les soldats se grisent. Et, quand nous passons près du gros vaisseau, presque dans son ombre, tous les zouaves – ceux qui reviendront et ceux qui doivent mourir – tous, pendant que leurs clairons sonnent aux champs, agitent leurs bonnets rouges, avec des hourras, pour ce navire qui représente ici la France à leurs yeux et pour cet amiral qui, du haut de sa galerie, lève sa casquette en leur honneur.
Au bout d’une demi-heure environ, la Chine apparaît.
Et jamais rivage d’une laideur plus féroce n’a surpris et glacé de pauvres soldats nouveaux venus. Une côte basse, une terre grise toute nue, sans un arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille colossale, du même gris que la terre; des masses aux contours géométriques, percées d’embrasures de canon. Jamais entrée de pays n’a présenté un attirail militaire plus étalé ni plus agressif; sur les deux bords de l’horrible fleuve aux eaux bourbeuses, ces forts se dressent pareils, donnant le sentiment d’un lieu imprenable et terrible, – laissant entendre aussi que cette embouchure, malgré ses misérables alentours, est d’une importance de premier ordre, est la clef d’un grand État, mène à quelque cité immense, peureuse et riche, – comme Pékin a dû être.
De près, les murs des deux premiers grands forts, éclaboussés, troués, déchiquetés par les obus, laissent voir des brèches profondes, témoignent de furieuses et récentes batailles.
(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tiré à bout portant l’un sur l’autre. Par miracle, un obus français qu’avait lancé le Lion était tombé au milieu de l’un d’eux, amenant l’explosion de son énorme poudrière et l’affolement de ses canonniers jaunes: les Japonais, alors, s’étaient emparés de ce fort-là, pour ouvrir un feu imprévu sur celui d’en face, et aussitôt la déroute chinoise avait été commencée. Sans ce hasard, sans cet obus et cette panique, toutes les canonnières européennes mouillées dans le Peï-Ho étaient inévitablement perdues; le débarquement des forces alliées devenait impossible ou problématique, et la face de la guerre était changée.)
Nous avançons maintenant dans le fleuve, remuant l’eau vaseuse et infecte où flottent des immondices de toute sorte, des carcasses le ventre gonflé, des cadavres humains et des cadavres de bêtes. Et les deux rives sinistres nous montrent, au soleil déclinant du soir, un défilé de ruines, une désolation uniformément noire et grise: terre, cendre et charpentes calcinées. Plus rien, que des murs crevés, des écroulements, des décombres.
Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation fiévreuse, un encombrement au milieu duquel nous avons peine à nous frayer passage. Des jonques par centaines, portant chacune les couleurs et, écrit à l’arrière, le nom de la nation qui l’emploie: France, Italia, United States, etc., en grandes lettres par-dessus des diableries et des inscriptions chinoises. Et une innombrable flottille de remorqueurs, de chalands, de charbonniers, de paquebots.
De même, sur les affreuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi les détritus et les bêtes mortes, une activité de fourmilière. Des soldats de toutes les armées d’Europe, au milieu d’un peuple de coolies menés à la baguette, débarquant des munitions, des tentes, des fusils, des fourgons, des mulets, des chevaux: une confusion encore jamais vue, d’uniformes, de ruines, de canons, de débris et d’approvisionnements de toute espèce. Et un vent glacé, qui se lève avec le soir, fait frissonner, après le soleil encore chaud du jour, apporte tout à coup la tristesse de l’hiver…
Devant les ruines d’un quartier où flotte le pavillon de France, le Bengali accoste la lugubre rive, et nos zouaves débarquent, un peu décontenancés par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En attendant qu’on leur ait trouvé quelque gîte, assemblés sur une sorte de place qui est là, ils allument par terre des feux que le vent tourmente, et ils font chauffer le petit repas du soir, dans l’obscurité, sans chansons et en silence, parmi les tourbillons d’une infecte poussière.
Au milieu des plaines désertes qui nous envoient cette poussière-là, ce froid, ces rafales, la ville envahie de soldats s’étend dévastée et noire, sent partout la peste et la mort.
Une petite rue centrale, rebâtie à la hâte en quelques jours, avec de la boue, des débris de charpentes et du fer, est bordée de louches cabarets. Des gens accourus on ne sait d’où, métis de toutes les races, y vendent aux soldats de l’absinthe, des poissons salés, de mortelles liqueurs. On s’y enivre et on y joue du couteau.
En dehors de ce quartier qui s’improvise, Takou n’existe plus. Rien que des pans de muraille, des toitures carbonisées, des tas de cendre. Et des cloaques sans nom où croupissent ensemble les hardes, les chiens crevés, les crânes avec les chevelures.
* * * * *
Couché à bord du Bengali, où le commandant m’a offert l’hospitalité. Des coups de fusil isolés traversent de temps à autre le silence nocturne, et, vers le matin, entendus en demi-sommeil, d’horribles cris, poussés sur la berge par des gosiers de Chinois.
Vendredi 12 octobre.
Levé à la pointe de l’aube, pour aller prendre le chemin de fer, qui marche encore jusqu’à Tien-Tsin, et même un peu au delà. – Ensuite, les Boxers ayant détruit la voie, je continuerai je ne sais encore comment, en charrette chinoise, en jonque ou à cheval, et, avant six ou sept jours, à ce que l’on vient de me dire, je ne puis compter voir les grands murs de Pékin. J’emporte un ordre de service, afin que l’on me donne ma ration de campagne aux gîtes d’étape en passant; sans cela je risquerais de mourir de faim dans ce pays dévasté. J’ai pris le moins possible de bagage, rien qu’une cantine légère. Et un seul compagnon de route, un fidèle serviteur amené de France.
A la gare, où j’arrive comme le soleil se lève, retrouvé tous les zouaves d’hier, sac au dos. Pas de billets à prendre pour ce chemin de fer-là: tout ce qui est militaire y monte par droit de conquête. En compagnie de soldats cosaques et de soldats japonais, dans des voitures aux carreaux brisés où le vent fait rage, nos mille zouaves parviennent à se loger. Je trouve place avec leurs officiers, – et bientôt, au milieu du pays funèbre, nous évoquons ensemble des souvenirs de cette Afrique où ils étaient, des nostalgies de Tunis et d’Alger la Blanche…
Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D’abord, ce n’est que de la terre grise comme à Takou; ensuite, cela devient des roseaux, des herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d’immenses taches rouges, comme des traînées de sang, dues à la floraison automnale d’une espèce de plante de marais. Sur l’horizon de ce désert, on voit s’agiter des myriades d’oiseaux migrateurs, semblables à des nuées qui s’élèvent, tourbillonnent et puis retombent. Le vent souffle du Nord et il fait très froid.
La plaine bientôt se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre, tous de même forme, sortes de cônes en terre battue surmontés chacun d’une boule en faïence, les uns petits comme des taupinières, les autres grands comme des tentes de campement. Ils sont groupés par famille, et ils sont légion. C’est tout un pays mortuaire, qui ne finit plus de passer sous nos yeux, avec toujours ces mêmes plaques rouges lui donnant un aspect ensanglanté.
Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par des cosaques; on y rencontre des wagons calcinés, tordus par le feu, des locomotives criblées de balles. D’ailleurs, on ne s’y arrête plus, puisqu’il n’y reste rien; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne sont plus que des ruines.
* * * * *
Tien-Tsin! Il est dix heures du matin. Transis de froid, nous mettons pied à terre, au milieu des envolées de poussière noirâtre que perpétuellement le vent du Nord promène sur ce pays desséché. Des coureurs chinois aussitôt s’emparent de nous et, à toutes jambes, avant même de savoir où nous voulons aller, nous entraînent dans leurs petites voitures. Les rues européennes, où nous voici courant (ce qu’on appelle ici les concessions), aperçues comme à travers un nuage de cendre aveuglante, ont des airs de grande ville; mais toutes ces maisons, presque luxueuses, aujourd’hui sont criblées d’obus, éventrées, sans toiture ni fenêtres. Les bords du fleuve, ici comme à Takou, semblent une Babel enfiévrée; des milliers de jonques sont là, débarquant des troupes, des chevaux, des canons. Dans les rues, où des équipes de Chinois transportent du matériel de combat en charges énormes, on croise des soldats de toutes les nations d’Europe, des officiers de toute arme et de tout plumage, à cheval, en pousse-pousse ou à pied. Et c’est, à la course, un perpétuel salut militaire.
Où aller faire tête? Vraiment on n’en sait rien, malgré le désir que l’on a d’un gîte, par ce vent glacé, par cette poussière. Et cependant nos coureurs chinois vont toujours, devant eux, comme des bêtes emballées…
Frappé à la porte de deux ou trois hôtels qui se réinstallent dans des ruines, dans des fouillis de meubles brisés. – Tout est plein, archiplein; à prix d’or, on ne trouverait pas une soupente avec un matelas.
Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le logis à des officiers inconnus – qui nous donnent d’ailleurs la plus amicale hospitalité, dans des maisons où les trous d’obus ont été bouchés à la hâte et où le vent n’entre plus.
Samedi 13 octobre.
J’ai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Peï-Ho le permettra, la jonque étant un logis tout trouvé, dans ce pays où je dois m’attendre à ne rencontrer que des ruines et des cadavres.
Et cela nécessite quantité de petits préparatifs.
D’abord, la réquisitionner, cette jonque, et y faire approprier l’espèce de sarcophage où j’habiterai sous un toit de natte. Ensuite, dans les magasins de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis, acheter les choses nécessaires à quelques jours de vie nomade, depuis les couvertures jusqu’aux armes. Et enfin, chez les Pères lazaristes, embaucher un Chinois pour faire le thé, – le jeune Toum, quatorze ans, une figure de chat et une queue jusqu’à terre.
* * * * *
Dîné chez le général Frey – qui, à la tête du petit détachement de France, entra le premier, comme chacun sait, au coeur de Pékin, dans la «Ville impériale».
Et il veut bien me conter en détail cette journée magnifique, la prise du «Pont de Marbre», son arrivée ensuite dans cette «Ville impériale», dans ce lieu de mystère que je verrai bientôt, et où jamais, avant lui, aucun Européen n’avait pénétré.
Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui à côté de la sienne paraît si anodine et si négligeable, le général a la bonté de s’inquiéter de ce que nous boirons en route, mon serviteur et moi, par ces temps d’infection cadavérique où l’eau est un perpétuel danger, où des débris humains, jetés par les Chinois, macèrent dans tous les puits, – et il me fait un inappréciable cadeau: une caisse d’eau d’Évian.
II. Les deux déesses des boxers
Dimanche 14 octobre.
La vieille Chinoise, ridée comme une pomme d’hiver, entr’ouvre avec crainte la porte à laquelle nous avons lourdement frappé. C’est dans la pénombre au fond d’un étroit couloir exhalant des fétidités malsaines, entre des parois que la crasse a noircies, quelque part où l’on se sent muré comme au coeur d’une prison.
Figure d’énigme, la vieille Chinoise nous dévisage tous, d’un regard impénétrable et mort; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la police internationale, elle s’efface en silence pour laisser entrer.
Une petite cour sinistre, où nous la suivons. De pauvres fleurs d’arrière-automne y végètent entre des vieux murs et on y respire des puanteurs fades.
Pénétrant là, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes un groupe d’officiers, trois Français, deux Anglais, un Russe.
Quelle étrange créature, notre conductrice, qui va titubant sur la pointe de ses invraisemblables petits pieds! Sa chevelure grise, piquée de longues épingles, est tellement tirée vers le chignon que cela lui retrousse les yeux à l’excès. Sa robe sombre est quelconque; mais sur son masque couleur de parchemin, elle porte au suprême degré ce je ne sais quoi des races usées que l’on est convenu d’appeler la distinction. Ce n’est, paraît-il, qu’une servante à gages; cependant son aspect, son allure déconcertent; quelque mystère semble couver là-dessous; on dirait une douairière très affinée, qui aurait versé dans les honteuses besognes clandestines. Et tout ce lieu, du reste, pour qui ne saurait pas, représenterait plutôt mal…
Après la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en noir, avec une inscription chinoise en deux grandes lettres rouges. C’est là, – et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.
On pourrait s’y méprendre, mais nous venons en tout bien tout honneur, pour faire visite aux deux déesses – aux «goddesses», comme les appellent avec un peu d’ironie nos deux compagnons anglais, – déesses prisonnières, que l’on garde enfermées au fond de ce palais. – Car nous sommes ici dans les communs, dans les basses dépendances, les recoins secrets du palais des vice-rois du Petchili, et il nous a fallu pour y arriver franchir l’immense désolation d’une ville aux murs cyclopéens, qui n’est plus à présent qu’un amas de décombres et de cadavres.
* * * * *
C’était du reste singulier, tout à fait unique – aujourd’hui dimanche, jour de fête dans les campements et les casernes – l’animation de ces ruines, qui se trouvaient par hasard peuplées de soldats joyeux. Dans les longues rues pleines de débris de toute sorte, entre les murs éventrés des maisons sans toiture, circulaient gaiement des zouaves, des chasseurs d’Afrique, bras dessus bras dessous avec des Allemands en casque à pointe; il y avait des petits soldats japonais reluisants et automatiques, des Russes en casquette plate, des bersaglieri emplumés, des Autrichiens, des Américains à grand feutre, et des cavaliers de l’Inde coiffés de turbans énormes. Tous les pavillons d’Europe flottaient sur ces dévastations de Tien-Tsin, dont les armées alliées ont fait le partage. En certains quartiers, des Chinois, peu à peu revenus après leur grande fuite, maraudeurs surtout et gens sans aveu, avaient établi, en plein air frais, au beau soleil de ce dimanche d’automne, des bazars, parmi la poussière grise des démolitions et la cendre des incendies, pour vendre aux soldats des choses ramassées dans les ruines, des potiches, des robes de soie, des fourrures. Et il y en avait tant, de ces soldats, tant et tant d’uniformes de toute espèce sur la route, tant et tant de factionnaires présentant les armes, qu’on se fatiguait le bras à rendre les continuels saluts militaires reçus au passage, dans cette Babel inouïe.
Au bout de la ville détruite, près des hauts remparts, devant ce palais des vice-rois où nous nous rendions pour voir les déesses, des Chinois à la cangue étaient alignés le long du mur, sous des écriteaux indiquant leurs méfaits. Et deux piquets gardaient les portes, baïonnette au fusil, l’un d’Américains, l’autre de Japonais, à côté des vieux monstres en pierre au rictus horrible qui, suivant la mode chinoise, veillaient accroupis de chaque côté du seuil.
Rien de bien somptueux, dans ce palais de décrépitude et de poussière, que nous avons distraitement traversé; rien de grand non plus, mais de la vraie Chine, de la très vieille Chine, grimaçante et hostile; des monstres à profusion, en marbre, en faïence brisée, en bois vermoulu, tombant de vétusté dans les cours, ou menaçant au bord des toits; des formes affreuses, partout esquissées sous la cendre et l’effacement du temps; des cornes, des griffes, des langues fourchues et de gros yeux louches. Et dans des cours tristement murées, quelques roses de fin de saison, fleurissant encore, sous des arbres centenaires.
* * * * *
Maintenant donc, après beaucoup de détours dans des couloirs mal éclairés, nous voici devant la porte des déesses, la porte marquée de deux grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours mystérieuse et muette, tenant le front haut, mais baissant obstinément son regard sans vie, pousse devant nous les battants noirs, avec un geste de soumission qui signifie: Les voilà, regardez!
Au milieu d’un lamentable désordre, dans une chambre demi-obscure où n’entre pas le soleil du soir et où commence déjà le crépuscule, deux pauvres filles, deux soeurs qui se ressemblent, sont assises tête basse, effondrées plutôt, en des poses de consternation suprême, l’une sur une chaise, l’autre sur le bord du lit d’ébène qu’elles doivent partager pour dormir. Elles portent d’humbles robes noires; mais çà et là par terre, des soies éclatantes sont jetées comme choses perdues, des tuniques brodées de grandes fleurs et de chimères d’or: les parures qu’elles mettaient pour aller sur le front des armées, parmi les balles sifflantes, aux jours de bataille; leurs atours de guerrières et de déesses…
Car elles étaient des espèces de Jeanne d’Arc – si ce n’est pas un blasphème que de prononcer à propos d’elles ce nom idéalement pur, – elles étaient des filles-fétiches que l’on postait dans les pagodes criblées d’obus pour en protéger les autels, des inspirées qui marchaient au feu avec des cris pour entraîner les soldats. Elles étaient les déesses de ces incompréhensibles Boxers, à la fois atroces et admirables, grands hystériques de la patrie chinoise, qu’affolaient la haine et la terreur de, l’étranger, – qui tel jour s’enfuyaient peureusement sans combattre, et, le lendemain, avec des clameurs de possédés, se jetaient à l’arme blanche au-devant de la mort, sous des pluies de balles, contre des troupes dix fois plus nombreuses.
Captives à présent, les déesses sont la propriété – et le bibelot curieux, si l’on peut dire – des sept nations alliées. On ne les maltraite point. On les enferme seulement, de peur qu’elles ne se suicident, ce qui est devenu leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort? Déjà on se lasse de les voir, on ne sait plus qu’en faire.
Cernées, un jour de déroute, dans une jonque où elles venaient de se réfugier, elles s’étaient jetées dans le fleuve, avec leur mère qui les suivait toujours. Au fond de l’eau, des soldats les repêchèrent toutes les trois, évanouies. Elles, les déesses, après des soins très longs, reprirent leurs sens. Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille Chinoise, et on fit croire à ses filles qu’elle était soignée dans un hôpital, d’où elle ne tarderait pas à revenir. D’abord, les prisonnières étaient braves, très vivantes, hautaines même, et toujours parées. Mais ce matin, on leur a dit qu’elles n’avaient plus de mère, et c’est là ce qui vient de les abattre comme un coup de massue.
N’ayant pas d’argent pour s’acheter des robes de deuil, qui en Chine se portent blanches, elles ont demandé au moins ces bottines de cuir blanc, qui chaussent à cette heure leurs pieds de poupée, et qui sont essentielles ici, comme chez nous le voile de crêpe.
Frêles toutes deux, d’une pâleur jaune de cire, à peine jolies, avec une certaine grâce quand même, un certain charme comme il faut, elles restent là, l’une devant l’autre, sans larmes, les yeux rivés à terre et les bras tombants. Leurs regards désolés ne se lèvent même pas pour savoir qui entre, ni ce qu’on leur veut; elles n’ont pas un mouvement à notre arrivée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. C’est l’indifférence à toute chose, dans l’attente de la mort.
Et voici qu’elles nous inspirent un respect inattendu, par la dignité de leur désespoir, un respect, et surtout une compassion infinie. Nous ne trouvons rien à nous dire, gênés à présent d’être là, comme d’une inconvenance que nous aurions commise.
L’idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit défait; mais l’une des soeurs, toujours sans paraître nous voir, jette les pièces à terre et, d’un signe, invite la servante à en disposer pour elle-même… Allons, ce n’était de notre part qu’une maladresse de plus…
Il y a de tels abîmes d’incompréhension entre des officiers européens et des déesses de Boxers, que même notre pitié ne peut sous aucune forme leur être indiquée. Et, nous qui étions venus pour être amusés d’un spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant, avec un serrement de coeur, l’image des deux pauvres anéanties, en prison dans la triste chambre où le soir tombe.
* * * * *
Ma jonque, équipée de cinq Chinois quelconques, remontera le fleuve sous pavillon français, il va sans dire, et ce sera déjà une sauvegarde. Toutefois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien que nous soyons armés, mon serviteur et moi, de m’adjoindre deux soldats – deux cavaliers du train avec fusils et munitions.
Au delà de Tien-Tsin, où j’ai passé encore la journée, on peut faire route en chemin de fer une heure de plus dans la direction de Pékin, jusqu’à la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux cavaliers, Toum et mon bagage, ira donc là m’attendre, à un tournant du fleuve, et elle est partie en avant aujourd’hui même, en compagnie d’un convoi militaire.
Et je dîne ce soir au consulat général, – que les obus ont à peu près épargné, comme à miracle, bien que son pavillon, resté bravement en l’air pendant le siège, ait longtemps servi de point de mire aux canonniers chinois.