Возможно, уже прошли годы или даже века. А мы рядом. То, что нас стянуло, тоже стало старым, но еще держит нас вместе. Пусть держит, сколько сможет. Спасибо ему. Так крепко нас стянуло. Не помню, как это называлось. Оно не знает названий. Но его мысли в нас. Связывают нас. Только знаний не дают. Я их вижу. Термины стерлись, затерлись, выцвели. Так странно. Вроде вот он я, и ты рядом, и нет нас. Как странно. Что-то исчезло из нас. Не жизнь, нет. Мы живы. Я жив и ты. Чувствую все. Кроме боли. Раньше-то боль была. Ее хорошо помню. А сейчас ее нет. Страшно бывает, что снова вернется. Милая, ты рядом. Я уже думал сегодня об этом? Вроде да. А сегодня это что? Вот чего нет. Время исчезло. Нет. Оно есть, конечно. Тут оно. Сверху. Тот, кто нас стянул над нами, он время видит. Мы его видеть перестали. Мы рядом. Корни. Вот как это зовется – корни. Они нас стянули. Проникли, прямо в кости и стянули их вместе. Корни прошли через наши головы. Я хорошо тогда придумал. Лег рядом с тобой. Так хорошо было тогда. Мысли не кончились. Они стали медленные. Идут по кругу. Словно других не может быть. Я лежу и держу твою ладонь. Тонкие косточки. И моя голова касается твоей головы. А корни проходят сквозь нас. Связывают нас.